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PAULINO CARACORRI 


En la recalcitrante juventud de sus quintos veinte años, recién es- 
trenados, Américo Castro acaba de publicar un nuevo libro, Cervan- 
tes y los casticismos españoles, y la renovada tercera edición de otro, 
Hacia Cervantes, ambos, pues, centrados en el «raro inventor» que 
tan lucidamente ocupa la monarquía de nuestras letras. Es bien sa- 
bido que otro libro suyo, El pensamiento de Cervantes (1925), es te- 
nido por obra capital para penetrar en profundidad en los designios 
del autor del Quijote, y así lo confirman, una vez más, Marcel Batai- 
llon en su Erasmo y España (2. edición, ampliada, 1966, p. 784: «el 
más profundo análisis del pensamiento de Cervantes»), o Helmut 
Hatzfeld, en El «Quijote» como obra de arte del lenguaje (22 edición, 
ampliada, 1966, p. X1: «entre los estudios ideológicos... va a destacar 
siempre el libro de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, 
y sus añadiduras posteriores en Hacia Cervantes»); sea ello recordado 
al lector a quien los argumentos de una u otra autoridad hacen peso (1). 
Los empeños cervantinos de Castro vienen, pues, de larga fecha, se han 
continuado sin interrupción y reaparecen ahora, unos intactos y otros 
corregidos y aumentados a esa «nueva luz» que Castro cree poder 
proyectar sobre los hechos de la historia española (2). 


(1) Igualmente, JUAN Luis AÁLBORG, en el capítulo «Cervantes», de su vallosa 
Historia de la literatura española (tomo Il, Madrid, 1967, p. 189), tras recordar las 
interpretaciones de Unamuno, Ramón y Cajal, Bonilla, Ortega, Madariaga, Maez- 
- tu, escribe: «La auténtica innovación que aporta la crítica de nuestros días puede 
considerarse iniciada por el libro de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes. 
Creemos que en este libro por primera vez se aborda a un mismo tiempo el estu- 
dio del contenido de la obra cervantina —no mediante aventuradas intuiciones, 
sino con rigurosa constatación textual— y lo que era aún más insólito: problemas 
estéticos Que afectan a la génesis, composición y estructura de la novela; quiere 
decirse que se estudia el Quijote como creación de arte, con razones... Esta con- 
ce estética de la novela que trata de comprenderla y valorarla como tal, . 

y que lleva implicadas cuestiones fundamentales sobre la intencionalidad y con- 
ciencia creadora del novelista, ha sido ampliada en otros (posteriores) trabajos 
del mismo autor sobre el Quijote, que repetidamente hemos citado». Sin embargo, 
en algún caso, temo que Alborg no se compenetra con las interpretaciones de 
Castro; por ejemplo, tuando conjunta lo Que denomina su «experiencialismo» 
con el «voluntarismo» de Unamuno (p. 176, nota): olvida que frecuentemente 
Duo si idem dicunt non est idem. A 

(2) Los estudios contenidos en los citados libros abarcan desde «Cervantes y 
Pirandello» de 1974, hasta «Cervantes y el "Quijote” a nueva luz», de reciente 
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Porque de eso se trata: de la historia de los españoles, uno de los 
cuales fue Miguel de Cervantes, quien, por ventura, hos dejó muchos 
testimonios de su paseo por este mundo. Unos de su mano, otros de 
pluma ajena, todos son huella de su vida fungible. Para entender esa 
vida —esa vida y las actuaciones en que se fue realizando— sólo hay 
un camino seguro, aunque de nada fácil recorrido: la reviviscencia de ' 
cómo fue vivida por el propio Cervantes. La empresa de Américo 
Castro—en la que el tema cervantino es un ejemplo-—es tan ardua 
que los malentendidos que suscita parecen inevitables (y me refiero 
sólo, claro es, a los que sean intelectuales). Sus primeros trabajos se 
situaban en la historia de la literatura, pero los ulteriores le han llevado 
a la compañía de los que suelen llamarse, sin más, historiadores. El 
cambiar de opinión —se dice--es de sabios, pero de hecho el que lo 
hace suele sufrir el desvío de todos. Es posible que a los estudiosos 
de la literatura les parezca Castro un desertor y a los historiadores un 
intruso, porque la vis inertiae actúa sobre muchos caletres con la misma 
violencia que en los cuerpos más densos. Yo sospecho que el terreno 
al que sus averiguaciones han avecinado a Castro es más bien el hoy 
ocupado por la filosofía a la altura de nuestro “tiempo; es decir, el 
de la vida humana y sus operaciones, entendida como realidad radical, 
en los términos de Ortega. Pero no es esa sustancial cuestión ahora mi 
tema, sino tan sólo una confrontación que lleva hacia ella: la de lite- 
ratos e historiadores, entre Historia y Literatura. 

Los historiadores intentan explícitamente hacer Historia. Pero en 
el nivel de la cultura contemporánea, el propósito mismo se ha vuelto 
sobremanera problemático. Al parecer, sj se pretende, a conciencia, el 
elaborar la historia de algo, entonces la tarea parece obvia: el propósi- 
to será el hacer la Historia de la Política, o de la Arquitectura, o de la 
Filosofía, o de la Física, de la Economía, etc. Si aquello de que se 
hace la Historia es una «materia» definida, el hacer su historia lo será 
igualmente. Sin embargo, la actual madurez de la «conciencia histó- 
rica» hace ostensible la parcialidad de esas historias. Su carácter parcial 
no las desvirtúa; por el contrario, permitirá situarlas mejor, pero como 
piezas de un todo, e insubsistentes, incluso, en rigor, ininteligibles por 
sí mismas. La investigación resulta así por fuerza una tarea interdisci- 
plinaria, y la creciente boga de la perspectiva sociológica obedece a que 
sólo ella parece integrar a las restantes. Sin embargo, la «sociedad» es 
siempre la de algún grupo humano, con,un nombre propio y colectivo, 


fecha, pasando por «Cervantes y la inquisición» de 1930, «Erasmo en tiempo de 
Cervantes» de 1931, «Los prólogos al ”Quijote”» de 1941, «La estructura del 
”Quijote”», «La palabra escrita y el ”Quijote”», «El celoso extremeño”, de Cer- 
vantes», los tres de 1947; «La ejemplaridad de las novelas cervantinas» de ES 
y «El cómo y el porqué de Cide Hamete Benengeli» de 1956. 
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al que, en cada caso, los historiadores suelen referirse de continuo, 
aunque sin jamás precisarlo debidamente. Sobre este capital problema, 
Ortega hubiese querido redactar unas lecciones «metodológicas», a las 
que llamaría «Los lacedemonios», por la razón autobiográfica de que 
leyendo a Tucídides, «leyéndolo como es. debido, por tanto, esforzán- 
dome —escribe-- en entender el sentido estricto de sus palabras me 
irritaba, no obstante, verle decir una y otra vez 06 lakedaimónios, los 
lacedemonios (esto es, los espartanos) hicieron entonces tal cosa, o bien 
pensaban o sentían, etc. ¿Quiénes son los lacedemonios?, me pregun- 
taba yo. ¿Qué había estrictamente en la mente de Tucídides cuando 
decía los lacedernonios?» (O. C., IX, 241). Pues precisamente a ese orga- 
nismo colectivo, de radio variable —los vascongados, los españoles, los 
europeos, los occidentales, los de una cierta época o en su entera conti- 
nuidad—, es al que van atribuidos los hechos que el historiador del 
 teraa «x» investigá y enuncia. Y es claro que tales «hechos», 2 cuya 
comprensión se aspira, no son sucesos mecánicos, como la abstracta 
conjunción de unos astros que provoca un eclipse sobre la tierra, sino 
el modo singular, único, como el «hecho» en cuestión fue experimenta- 
do por los miembros -—uno O varios, UN «quien» O UR «NOSOLFOS», pero 
en inevitable interacción— de esa colectividad determinada. 


Por lo que hace al término españoles, es sabido que, al parecer, 
no se forja en el «interior», sino que es un "provenzalismo. (Paul Áebis- 
cher: «El étnico “español”, un provenzalismo en castellano», en Estu- 
dios de tóponimia y lexicografía románicas, Barcelona, 1948), que luego 
penetra es Casulla y cuya generalización será, naturalmente, lenta y 
quizá sólo popularmente plena tras el nacionalismo anejo al constiti- 
cionalismo político. Aunque lo esencial no es; ciertamente, la historia 
del uso del vocablo, sino la de la vivencia experimentada por quienes 
se sentían englobados por él En ese complejo proceso, los hoy llama- 
dos portugueses tienen un papel singular, y así, por ejemplo, en rela- 
ción con un armisticio entre Francia y Portugal con ocasión de la 
guerra de sucesión española, todavía en 1712, los mandatarios portu- 
gueses se negaron a que nuestro país figurase con el nombre de España, 
en el que se sentían incluidos, sino el de Castilla (Salvador de Mada- 
riaga: Memorias de un federalista, Buenos Aires, 1967, p. 49). El mejor 
recurso para salvar la constante confusión que introducen los gentilicios 
sería que el historiador se atuviese a denominar a las colectividades de 
que esté, en cada caso, tratando, en la forma en que lo hacían, respecto 
de sí mismas, esas Comunidades humanas en cada una de las épocas 
sucesivas de su continuidad. 


Ahora bien, de esos hechos, cuya actualidad ejecutiva se ha desva- 
necido y que son irrepetibles, nos quedan reliquias. De los «hechos» 
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históricos nos hablan sólo sus persistentes testimonios: lápidas, pactos, 
relatos, memorias y también la creación literaria producida en aquel 
tiempo. Nunca se ha negado que los testimonios artísticamente litera- 
rios fuesen «documentos» de su tiempo, pero el historiador «serio» con 
frecuencia los ha menospreciado. ¿Qué vale una novela ante los tér- 
minos en que se concierta un tratado? Y así, por ejemplo, un ¡lustre 
antagonista de Castro, Sánchez Albornoz, le ha advertido que: «Esa . 
devoción por las cuestiones lingúístico-literarias le lleva, por ejemplo, 
a destacar la aparición del tipo del pelmazo en las letras castellanas, 
en los Proverbios de Don Sem Tob y a no prestar atención a la crisis 
de los municipios y de las Cortes de Castilla, que tenía lugar por 
entonces, crisis mucho más decisiva como creadora y como exponente 
de la contextura vital española» (3). Pero situándonos en la perspectiva: 
que dejo apuntada, no cabe establecer jerarquía entre los diversos 
«testimonios» pór una razón que no sea la de su superior valor en 
cuanto Huminación del' «quien» o del «nosotros» .de las historias. 
Y sospecho que el valor documental que, aparte sus otras calidades, 
va a reconocerse en las obras literarias, se halla en notable alza; las 
investigaciones y tesis de Castro son buena prueba de ello, y desde 
hace muchos años. Pues en 1924 escribía: «Hondos problemas de 
orden racional y moral se descubren a través de sus andanzas [las 
de los personajes de la novela Don Quijote]. Lo estético no agota el 
valor de estas creaciones, densas de espíritu, cargadas de temas que 
en su época poseen vida y sentido, incluso fuera del dominio pura- . 
mente artístico. El miedo al esoterismo ha reducido de tal modo el 
ámbito de Cervantes que aún observaciones bastante sencillas están 
por hacer. Porque en todo esto no hay misterios de ninguna clase, 
sino meras conexiones históricas. Parece mentira que se juzgue lícito 
establecer relaciones entre la lengua de Cervantes y la de otros dacu- 
mentos de la época y que en cambio se juzgue impertinente averi- 
guar la paridad que pueda haber entre su alfabeto ideal y el de las 
gentes de su tiempo» (en «Cervantes, pensador», Revista de Occidente, 
noviembre 1924). Y en perfecta continuidad de propósito, enrique- 
ciendo sus temas y logrando suscitar inesperadas novedades, la labor 
de Castro de entonces a la fecha no ha hecho sino intentar cumplir 
ese programa. Y con singular continuidad, según al comienzo dejo 
señalado, en torno a Cervantes y sus criaturas. 

(3) En Españoles ante la historia, Buenos Aires, 1958, p. 249. En otro lugar 
he escrito, y perdóneseme el reiterarlo, que en la penosa y fructuosa polémica 
que ha enfrentado a estos dos maestros «los contendientes aciertan más en lo que 
afirman, de acuerdo con sus propios conocimientos e intuiciones, que en: lo 
que reprochan a su oponente, al que, a veces prestan, con vehemencia excesiva, 
lo que no se halla tan claramente en sus páginas», después de su distanciamiento 


(en «El sujeto de la historia. En torno a la tarea desmitificadora de Américo 
Castro», reimpreso en Ejercicios intelectuales, Madrid, 1967, p. 129). 
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"El interés de su obra y de esta perspectiva es obvio, y Sánchez Al- 
bornoz, en el mismo estudio antes citado, escribe: Castro «ha elegido 
un exacto punto de partida, del que todos debemos arrancar en ade- 
lante si queremos comprender y explicarnos la historia española» (pá- 
gina 232); y a la vez, subraya su coincidencia con otros métodos: «No 
puede dejar de ser tenida en cuenta... su insinuación de que es forzoso 
contemplar el avanzar histórico de los peninsulares desde el punto de 
mira de lo que Ortega llamaría la razón vital» fibidemj. Estos juicios 
no pueden sorprender en quien merecería de Menéndez Pidal que, 
refiriéndose a sus admirables «Estampas de la vida en León durante 
el siglo x», afirmase, en máximo elogio, que era «una obra de fino 
arte novelesco y de sólida ciencia histórica» (Discursos leídos ante la 
Real Academia de la Historia el 28 de febrero de 1926, Madrid, 1926; 
página 215). Pues la literatura no sólo como fuente, sino aun como 
forma del riguroso conocimiento, es elemento que perfecciona a su 
cabal formulación. 


Ciertamente que el esoterismo, en mentes livianas, conduce a gra- 
_vísimos riesgos, pero el propósito de Castro, según dice en la cita trans- 
crita, no es desentrañar «misterios de ninguna clase, sino meras cone- 
xiones históricas». Un ejemplo es su nueva iluminación de la enigmática 
y comentadísima afirmación de que el alimento de Alonso Quijano en 
los sábados eran «duelos y quebrantos». La expresión en el habla del 
tiempo significaba el plato de huevos con torreznos. Ello era cosa 
sabida por los primeros traductores, y hoy justificada al cabo de las 
más desviadas e ingeniosas interpretaciones; pero la hipótesis de Castro 
se refiere a el porqué de la sinonimia, no al dato de la misma, y con- 
siste en la verosímil conjetura (pues, en rigor, a menos que resucite 
un español coctáneo, no cabe pasar de verosimilitudes mayores o me- 
nores) de que la frase revele la vivencia de un «cristiano nuevo» (4), 
como también ocurre en tantos otros rasgos erasmistas de la pluma 


(4) Sobre la larga y complicada historia de las interpretaciones de la expre- 
sión «duelos y quebrantos», véase la «Nueva edición crítica» del Quijote, por 
Rodríguez Marín, tomo 1, Madrid, 1947, pp. 76/77, y tomo IX, Madrid, 1949, pp. 85 
a 115, donde queda comprobada la sinonimia entre «duelos y quebrantos» y «hue- 
vos con torreznos». La nueva luz que Castro proyecta consiste en tener en cuenta 
la significativa tocinofobia que ha rastreado en tantos otros textos. Un curioso 
testimonio relativamente afin de semejantes tensiones, y que las confirma, aparece 
en la «Autobiografía» de Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien escribía en 1839: 
«Decían que yo era atea, y la prueba que daban éra que leía las obras de 
Rousseau, y Que me habían visto comer con manteca un viernes» (en La Avella- 
neda. Autobiografía y cartas, por Lorenzo Cruz de Fuentes, Madrid, 2,2 edición, 
1914, p. 72). Quiero señalar que la hipótesis de Castro, que me parece verosímil, 
lo es en mayor grado que la única otra hipótesis que conozco, la adelantada por 
Rodríguez Marín (por asociación y oposición a «La merced de. Dios»; Ibidem, 
páginas 100-101), pues a pesar de que sobre los «duelos y quebrantos» cervantinos 
se han gastado toneles de tinta, lo han sido para precisar qué significa la expresión 
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de Cervantes, según desde Menéndez y Pelayo hasta Marcel Bataillon, 
se viene justificando (5). 

Hacer historia, es decir, interpretar y revivir un testimonio, es 
tarea que envuelve mayores peligros cuando ofrece aparente claridad 
que cuando ocurre lo contrario, pues, en verdad, no hay peor anteojera 
y limitación que el pensar ingenuamente que es inequívoco lo que se 
nos enfrenta. Los textos diplomáticos o jurídicos, por ejemplo, por su 
aparente y deliberada precisión parecen claros, y en cambio, versos 
o novelas, por su notoria implicitud, resultan oscuros cuando se intenta 
penetrar más allá del sobrehaz, hacia las intenciones. Ahora bien, esta 
ambigiúedad, al obligarnos a leer entre líneas, puede conducirnos a más 
hondas realidades. Si al hacer historia se pretende, como fuera debido, 
entender desde dentro las acciones pretéritas, sospecho que los testimo- 
nios literarios pueden llegar a ser el óptimo contraste para alcanzar el 
«querer decir», interior y tácito tras «lo dicho». Entender al sujeto 
de la historia, al quien o al nosotros del que se trate, no puede ser 
menos (y aun debe ser más) que compenetrarse con lo que se «quiso 
decir» en ese testimonio. Así, por ejemplo, en este caso cervantino que 
encuentro en Valera. 

Don Juan Valera leyó el 25 de septiembre de 1864, y ante la Real 
Academia de la Lengua, un discurso «Sobre “el Quijote” y sobre las 


mas nada para entender el porqué de su convencional significado, que es lo más 
interesante e importante, pues sólo ello nos Heva a la vivencia, más allá del 
abstracto y literal significado. 

Un poeta y converso del siglo xv, Antonio Montoto, «ropero», es decir, sastre 
de oficio, se lamentaba de su inflexible destino, en estos versos, en los que al 
enumerar los duelos y quebrantos de su triste vida, resultán extrañamente ensar- 
tados torreznos y santiguamientos... 


«Oh Ropero amargo, triste / que no sientes tu dolor! 
Setenta años que naciste / y en todos siempre dixiste 
Inviolata permansiste! | y nunca juré al Criador, 

Hice el Credo y adorar, / ollas de tocino grueso, 
Torreznos a medio asar, / oír misas y rezar, 

Santiguar y persignar, / y nunca pude matar 

Este rastro de confeso f ...omcooccccccccoccnnnonananas 

Eo ia ca RE ORI IE / Adorando 'a Dios y hombre 
Por muy alto Señor mío, / por do mi culpa se escombre 
No pude perder el nombre / de viejo puto y judío.» 


(Antonio Domínguez Ortiz: La clase social de los conversos en CEstAia en la 
Edad Moderna, Madrid, 1953, P. 157). 

(5) Véase el capítulo «El erasmismo de Cervantes» en la nueva edición, al 
comienzo “aludida, del gran libro de MarceL BATAILLON: Erasmo y España, Pero 
conviene reconocer que Menéndez y Pelayo fue—que yo sepa—el primero en 
destacarlo y, con más sentido histórico que quienes ingenuamente aproximaban 
a Cervantes al libre pensamiento del xtx, señalar que la «filiación» de Cervantes 
procede de «la influencia latente pero siempre viva, de aquel grupo erasmista, libre, 
mordaz y agudo, que fue tan poderoso en España, y que arrastró a los mayores 
ingenios de la corte del Emperador» (en su discurso de 1905 “sobre la «Cultura 
literaria de Cervantes», recogido en Estudios de crítica literaria, cuarta serie, Ma- 
drid, 1907, P. 15). Sorprende, tanto que quizá sea error de traducción, que Ba- 
taillon (obra y edición citada, p. 784) diga que «la pista del erasmismo. [fue]ne- 
gligentemente indicada por Menéndez y Pelayo» cuando resulta tan taxatíva como 
queda citado. 
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diferentes maneras de comentarlo y juzgarlo» (en Obras completas, 
volumen II, Madrid, 1958; 3.* edición), muy conocido y... mal leído. 
El propio Castro, en su citado estudio de 1924, le achaca que, como 
otros críticos sesudos, «por miedo a escurrirse», considera que «en Cer- 
vantes no pasa nada. Es un hombre de su tiempo, piensa como todos 
y escribió una novela sumamente divertida»; Valera, concluye Castro, 
«se rió» de quienes no se resignaban a «esa vulgaridad de pensamiento 
en Cervantes» (p. 217). Pero esto se ha podido venir afirmando por 
dejarse llevar de las apariencias y no advertir la riqueza de ese dis- 
curso, que contiene penetrantes y entonces atrevidas afirmaciones, pero 
cuidadosamente” enmascaradas por una constante mecedura en sus 
términos. Se afirma en el que «España —en tiempo de Cervantes— 
había hecho la causa de la religión su propia causa; había identificado 
su destino con el triunfo de nuestra santa fe... Este modo de naciona- 
lizar el catolicismo tenía algo de gentílico y más aún de judaico: fue 
un error que vino a convertir, en España más que en parte. alguna, 
a la religión en instrumento de la política; pero fue un error sublime, 
que si bien nos hizo singularmente aborrecedores y aborrecidos del 
extranjero y conspiró a nuestra decadencia, colocó a España, durante 
cerca de dos siglos, a la cabeza del mundo...» El vaivén del párrafo 
es patente, y, por cierto, se califica en él de judaico al catolicismo 
nacional español, lo que, predispuestos por la insistencia de Castro en 
la importancia de la simbiosis de las tres religiones —cristiana, mabho- 
metana y mosaica— para nuestro destino, es fácil observar que fue 
reconocido una y otra vez por los conocedores de nuestra historia. 


Mas para advertir lo que tienen de excipiente —como los fármacos— 
las insistentes cantilenas que brotan en la prosa de Valera, su propia 
correspondencia nos ha franqueado la clave segura. En fecha poco 
anterior a ese discurso, escribía Valera a su sobrino Salvador Valera: 
«Tú sabes de filosofía, pero tienes cierta candidez primitiva que debes 
ir perdiendo. Yo creo que los artículos más 1mp%os del tomo [se refiere 
Valera a sus Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres 
de nuestros días, entonces recién publicados] son los que te chocan por 
demasiado teológicos: los artículos contra Castelar. Todos aquellos 
misticismos y teologías no son más que para despojar a la religión 
católica de toda influencia en la civilización y en los destinos humanos 
positivos, reduciéndola a una cosa excelente para los que quieran irse 
al Cielo por el camino derecho. Esto es achicar la religión y convertirla 
en una inutilidad para todo lo grande, activo y enérgico de la vida 
de las naciones, del arte, de la política, de la ciencia y de la economía 
social. ¿Cómo quieres tú que en España, sin inutilizarme para todo 
y para siempre, hubiera yo podido decir tales cosas sin velarlas con 
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reticencia e ironía?» (Cirus De Coster: Correspondencia de D. Juan 
Valera, Madrid, 1956; p. 28). Pero la reticencia e ironías en toda su 
disertación sobre el Quijote son tales que rozan, al parecer, la burla 
“para con el oyente, y por ello me sorprende que no hayan sido desta- 
cadas. Pues se pueden extraer del discurso numerosos pasajes, en los 
que con gran tino destaca juicios que revelan, en el pensamiento de 
Cervantes, una aguda capacidad crítica y reformista, pero a la vez los 
excusa con ineficaz cautela. Como en estos casos: reconoce que los 
textos de Cervantes son prueba «de la feroz anarquía y espantoso 
desorden de aquellos buenos tiempos» (p. 1079; observe el lector el 
«buenos» que ahí se cuela), pero agrega que «Cervantes no podía sospe- 
charlo» (p. 1080); después de recordar que Don Quijote apostrofa 
«a los monjes benitos, aun después de afirmar ellos que lo eran: “Ya os 
conozco fementida canalla”, palabras con que Ariosto, con intento 
franco y deliberado, califica también a todos los frailes», prosigue: 
«Sin duda, Cervantes, sin querer (el subrayado es mío), censura a los 
vicios del clero...» (p. 1081); más adelante afirma Valera: «Bien per- 
suadido estoy, pues no puede ser más claro, de que el capítulo LXIX 
de la segunda parte del Quijote contiene una parodia del modo de 
proceder la Inquisición y de los autos de fe. Pero ni Cervantes cayó 
en que aquello podía pasar por burla...» (p. 1082); y hacia el final de 
su oración, remata Valera: «Todo esto repito que lo sentía Cervantes, 
aunque no se lo explicaba. Si alguna oculta sabiduría hay en su libro, 
me parece que es esta sola» (p. 1086). En fin, que Valera se valía del 
ratimago de hacer pasar a Cervantes por tonto para él poder pasarse 
de listo. Pero toda esta hipocresía, y el citado párrafo de la carta de 
Valera a su sobrino lo declara, es una «heroica hipocresía» (por decirlo 
en los términos con que Ortega calificaba al caso de Cervantes, en O. C., 
volumen Í, p. 367) y, en suma, por ello la he recordado, buena prueba 
de que para hacer historia con la precisión debida es absolutamente 
indispensable osar y saber leer entre líneas, pues sólo así obtendremos 
el oportuno conocimiento exacto: en este caso, lo que, bajo las apa- 
riencias, en rigor, Valera «quería decir»; cuando hablaba en la Real 
Academia a sus notables colegas, entre los que, sin duda, algunos 
conoccerían las reglas del juego. 


Ahora bien, tanto lo que Valera «quería decir» como lo que, quizá 
sus oyentes «sobreentendían», no consta, explícito, en ningún tratado 
ni documento diplomático o administrativo, y, sin embargo, es precl- 
samente en ese nivel de la vida como realidad radical en el que se 
apoya, transcurre y edifica el curso de las acciones y de las decisiones” 
de los hombres. Por ello estimo que el «método» de Castro, el leer 
entre líneas en busca de supuestos, de convicciones que por sabidas se 
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callan, a través, preferentemente, de los documentos literarios, es una 
esencial operación para alcanzar el sujeto de la historia: la vida huma- 
na y sus auténticas significaciones, en un tiempo dado y en el curso 
de los tiempos (6). : 

Una notable prueba de las posibilidades de. sus métodos resulta 
de lo ocurrido a Castro con el caso de Luis Vives, uno de los más 


(6) Agustín G. de Amezúa, docto cervantista y escritor de muy discreta 
pluma, ha negado profusamente la hipocresía de Cervantes, pero ocurre que la 
imprudente simplicidad de sus presuposiciones le hace juzgarla incompatible —se- 
gún escribe— con el «Cervantes honrado y noble que todos conocemos» (Cervantes, 
creador de la novela corta española, tomo 1, Madrid, 1956, p. 135). Amezúa lle- 
gaba, en sus páginas, a estos extremos: Cuando Don Quijote se interna en Sierra 
Morena, y se dispone a hacer penitencia y entregarse al rezo advierte que carece 
de rosario, «En esto —escribe Cervantes—le vino al pensamiento cómo le haría, 
y fue que rasgó una gran tira de las faldas de la camisa, que andaban colgando, 
y dióle once ñudos, el uno más gordo que los demás, y esto le sirvió de rosario 
el tiempo que allí estuvo, donde rezó un millón de avemarías» (l, cap. 26). Así 
consta en la edición príncipe, mas en la de Cuesta, de 1608, y la mayor parte de 
las posteriores la han seguido, se sustituyó lo citado por: «Y sirviéronle de rosario 
unas agallas grandes de un alcornoque, que ensartó, de que hizo un diez», Pues 

bien, Amezúa, agrega este sincero y romo comentario: cuando Don Quijote echa 
- de menos el rosario «su falta, pues, oblígale a hacerse uno. En su primera redac- 
ción se sirve para ello de las faldas de su camisa; pero luego, al publicarse el 
libro, advierte Cervantes que esta forma de fabricarlo podía tomarse a irreverencia, 
y entonces la altera del modo dicho. Mas, cuando redactó su primera versión de 
este episodio, ¿hubo .en él propósito, intento deliberado de burlarse de esta devo- 
ción mariana, tan practicada entonces por los españoles, utilizando una prenda 
tan íntima y seguramente nada limpia como la camisa del andante caballero? 
La corrección inmediata por Cervantes o consentida por él parece dar a entender 
que no, que fue un descuido involuntario de su pluma (el subrayado es mío), que 
no pensó que pudiera tomarse a mala parte y en menosprecio de esta práctica 
religiosa, bendecida y tan recomendada por la Iglesia» (Ibidem, p. 170). 

Con razonamientos igualmente simples impugna prolijamente Amezúa, en su 
largo estudio, el erasmismo de Cervantes, y, al parecer, olvida la cita de Menén- 
«dez Pelayo, que antes recordé. Pero quiero, a la vez, reconocer que en el análisis 
de las huellas de Erasmo en Cervantes también se ha llegado, aunque con opuesta 
intención, a afirmaciones inconsistentes. Antonio Vilanova publicó un libro sobre 
Erasmo y Cervuntes (Barcelona, 1949), que no he obtenido, y en el que, al parecer, 
rastrea influencias, pero, en su aportación al volumen colectivo Collected Studies 
in honour of Americo Castro's 80th year (Oxford, 1965), «La Moria de Erasmo 
y el prólogo del Quijote», puntualiza nueve precisas coincidencias entre esos textos 
_ ninguna de las cuales resiste, a mi modesto juicio, una desapasionada reflexión. 
Permítaseme aludir a una: el por qué Cervantes se dice «padrastro del Quijote». 
«Es casi seguro que Cervantes, al afirmar[lo]... —escribe Vilanova— tuvo pre- 
sente una idea de Plinio (Historia Natural, VH, D), muy divulgada por el huma- 
nismo del Renacimiento y recogida en el siguiente pasaje de la Moria, de Erasmo, 
que le confirió burlescamente un nuevo sentido...» (p: 425). Sospecho que la 
putativa paternidad que se atribuye Cervantes procede de muy otras motivacio- 
nes, y por cierto que muchísimo más complejas y menos mecánicas. Me refiero 
a la estructura pirandelliana, avant la lettre, de la composición del Quijote, al 
«distanciamiento» —por decirlo en términos brechtianos, aún más actuales— que 
se toma Cervantes con sus personajes, y a los involucrados juegos de introducir 
lo novelesco como tal en el tejido de lo que ya es novela, sin perjuicio de dar a 
ésta por historia real, y en la que, para colmo, los personajes de ficción reflexio- 
nan sobre el autor que va estampando la fábula de sus propias aventuras inaca- 
badas; así lo hacen Don Quijote y Sancho, y también Ginés de Pasamonte, Pero, 
sin asomarnos siquiera a este gran tema, y a los logros obtenidos por Cervantes, 
sin duda que por inspiración y también por cálculo felizmente trenzados,: quiero 
recordar que: al final del cap. VHI (1.* parte) se apoda Cervantes a sí mismo de 
«segundo autor desta obra», y creo que por las mismas razones que ahí se trans- 
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egregios españoles de todos los tiempos. Partiendo de la mera lectura 
de sus escritos, observando afirmaciones y ausencias y tonalidades de su 
actitud, adelantaba Castro la firme sospecha de su linaje semita .(en 
España en su Historia, Buenos Aires, 1948), orientado por la nueva 
perspectiva a que le habían conducido sus averiguaciones: «Su religio- 
sidad y estoicismo ultrapasados, su mordaz agresividad, su pesimismo 
y su melancolía —concluye Castro—son rasgos todos ellos que ad- 
quieren sentido dentro del género “hombre-hispano-judaico”, lo mismo 
que las formas de un estilo artístico se incluyen dentro de la tradición 
de su género literario» (p. 684). Pero incluso Antonio Domínguez 
Ortiz, autor de un notable estudio sobre La clase social de los com- 
versos en Castilla en la Edad Moderna, antes citado, y que a juzgar 
por su motivación (que declara en sus «Palabras preliminares»), debiera 
hallarse más sensibilizado, no lo estima verosímil (p. 164). Mas luego 
ha sobrevenido la confirmación documental publicada en el libro Pro- 
cesos inquisitoriales contra la familia judía de Juan Luis Vives (Ma- 
drid, 1964), editados por Miguel de la Pinta Llorente (O.S. A.) y José 
María de Palacio (por indirecta incitación de Américo Castro), en cuyas 
páginas se confirma que Juan Luis Vives (prototipo de filósofo español 
para un Menéndez y Pelayo) era de linaje de judaizantes por todos los 
cuatro costados (como su mujer, con la que casó en Brujas, lo era de 
conversos), y que, por tanto, se impone una reconsideración de su bio- 
grafía y de sus. ideas y creencias. Ni que decir tiene que para quienes 
estiman que los. hispanohebreos, como Jos' hispanoárabes, los hispano- 
cristianos, los hispanocatólicos y los hispanos no avenidos con ninguna 
religión positiva son no menos españoles unos que otros, la noticia 
—un terremoto - para otros-—no tiene por qué suscitar la menor 
inquietud. o 
«Lo que estas revelaciones sí aportan es una durísima acusación a 
la Inquisición española de entonces: juzga José María de. Palacio, 


parentan (que sería impertinente analizar aquí) se califica en el. Prólogo de 
«padrastro del Quijote», Por otra parte, influencia o coincidencia, es claro que el - 
Elogio de la locura y Pon Quijote pertenecen a una misma familia de -inspira- 
ción, aunque vertida por el canal de muy diferentes personalidades. 


Y perdóneseme agregar todavía a estos apuntes con profusión anotados, por 
último y al texto en galeradas, este dato, La casualidad me hace encontrar, en 
un puesto de líbros viejos, un ejemplar de la colección de ensayos publicada por 
Valera, donde por primera vez se edita su discurso sobre el Quijote, Lleva el 
libro un prologuillo (no reproducido en las Obras completas), en el que Valera 
dice: «Fal vez hay obrillas en esta colección que son lo mejor que yo he escrito 
en mi vida, y desde luego-lo es, en mi sentir, mi discurso sobre el Quijote. El solo, 
anotándole como fácilmente pudiera hacerse, formaría un tomo de lectura. Pre- 
fiero, no obstante, que cada lector le anote por sí, a fin de que:el discurso nó 
pierda el mérito de espontáneo y conciso» (Disertaciones y: juicios literarios, Ma- 
drid, 1878, p. VI). No se piense, pues, que solicito sus textos en busca de segundas 
intenciones cuando tan claramente Valera:se vale de estos gestos retóricos para 
prevenir la curiosidad del buen entendedor, . 
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quien parece conocer bien el paño, que abrasado en la hoguera el 
padre del filósofo en 1524, la razón que determinó el proceso a su 
madre. en 1528-30 (la cual, fallecida en 1508, resultó póstumamente 
cóndenada a que sus huesos fuesen exhumados y también quemados), 
«sólo podía tener como finalidad práctica la incautación de sus: bie- 
_nes...lp; rapacidad que más parecería judaica —según el' tópico—que 
propia de tan teológicos. tribunales. Y, por otra parte, aportan nuévos 
y sustanciales problemas a plantearse en la interpretación de la com- 
pleja personalidad de Juan Luis Vives, que se torna aún más enigmá- 
tica y replegada, y sobre el alcance de sus juicios y doctrinas. 

Refiriéndose a Diego Velázquez, escribió Ortega sagazmerite que 
bajo sus apáticas apariencias vivió un luchador inflexible [O. C., VIH, 
503), pero se engañó en cambio respecto a Vives. Las penetrantes pági- 
nas que le consagró requieren ser rectificadas desde la esencial adver- 
tencia de que, en mayor grado, bajo la cotidianidad de sus laboriosas 
jornadas también ocultó Vives una existencia superlativamente dramá: 
tica (a las cremaciones citadas añádase la de su tía —política— Caste- 
llana Vives con su hijo Miguel en 1501, y la de sus tíos —carnales— 
Leonor en 1513 y Jerónimo en 1534, para representarnos la tremebunda 
y humeante estela familiar del pacífico humanista ahora descu- 
bierta) (7). 

La negativa de Vives a aceptar la sucesión de Nebrija en la cátedra 
de Alcalá, pese a las instancias de Juan de Vergara, notorio erasmista 
y buen “amigo suyo, y a la solicitud tan deferente del Claustro de la 
misma -—suceso crucial en su biografía—, resultaba, por ejemplo, in- 
explicable. Mas ahora, aproximando esas fechas —1522— y las malísi- 
mas noticias que debieron legarle de Valencia, es harto probable que 
ellas le forzaran a rehusar el arriesgarse a tornar a España. Sus cartas 
a Francisco Cranevelt son reveladoras. Lorenzo Riber, que las tradujo: 
e incluyó al final de su edición de Obras completas (Madrid, dos volú- 
menes, 1947 y 1945), cuando llega a esos textos al cabo de traducir toda : 


(y): Sería por cierto distracción excesiva que el lector experimentase la: vani- 
dad de no pertenecer 2 aquellos feroces tiempos: por ejemiplo, cuatro hermanas 
de Sigmund Freud, por su linaje judío, fueron asesinadas: en reciente fecha: 
(Véase el Epistolario de S. Freud, Madrid, 1963, p. 504). El interés del estudio de 
Ortega acerca de Vives fO. €., IX) permanece, sin embargo, casi entero, pues sus 
valores residen, fundamentalmente, en el método de sus interpretaciones, Por ello, 
las varias biografías que Ortega dibujó son convincentes y parecen acertadas: 
porque son rigurosamente verosímiles; pues nos ofrecen algo que, en efecto, res- 
ponde al argumento de una posible vida; aunque sus hipótesis puedan- juzgarse 
erradas, En mi libro Velázquez y la imagen de la existencia. (en preparación) 
espero hacerlo ver en algún caso. Partes del mismo he adelantado en las páginas 
de esta revista; «La apotheosis: de unas hilanderas», u.o 132, diciembre 1960, y 
«La vocación de Velázquez», n.2 140, agosto 1961; otras, «El estilo vital de Veláz- 
quez», en Cuadernos, París, ñ.2 46, enero, 1961; «Unas hilanderas musicales», en 
Revista de Ideas Estéticas, n,2 74, abril 1961, y «Etimologías y etimografías», en 
insula, n.* 169, diciembre 1960. 


267 


la obra del filósofo, no puede ocultar, aunque la rebaja, su perplejidad: 
«En este valioso epistolario —escribe— aparece un Vives no sustancial- 
mente distinto del que muestran sus obras, pero con algunos toques 
_enérgicos como de aguafuerte» (II, p. 1739). Lo que ocurre es que ha 
desaparecido la hipocresía (también heroica), y eso que la factura del 
texto sigue atenuando la sinceridad al expresarse siempre con retóricas 
de humanista y además en griego, para mayor claridad, cuando es 
más peligrosamente espontáneo; por ejemplo, cuando se refiere al 
sacco di Roma (16,VllI,1527). El 2 de diciembre de 1524 —recuérdese 
la fecha antes citada y el tiempo que tardarían las misivas desde Es- 
paña en mano segura-—dice a Cranevelt: «Mis asuntos de España son 
tristísimos... Aun en el momento de escribir esto, llegóme la naticia 
de la muerte de un tío mío muy amado, que cuidaba de nuestra casa 
con diligencia no menor que la suya propia» (p. 1762), pero hoy sabe- 
mos que en ese tiempo no falleció ningún tío suyo sino que su padre 
fue relajado y quemado (8). Es, pues, forzoso leer entre líneas, incluso 
en cartas privadas, | 


No hay que decir, aunque lo digo por si acaso, que tales investi- 
gaciones han de complementarse con las otras tradicionales, y verter 
todas en una comprensión que las integre en una historia total, sin 
adjetivos, cuya elaboración es la meta de la «conciencia histórica» de 
nuestros días, y de la que aún no existe ningún granado ejemplo, 
pero sí, y es mucho, la razonada pretensión de edificarla. 

Las páginas de Castro que motivan este apunte versan concreta- 
mente sobre Cervantes a través del legado de sus escritos, Pero su 
más propio y ambicioso propósito es, sin duda, el ir contribuyendo a la 
construcción de esa posible historia, en lo que hace al «nosotros» de 
los españoles, sobre la que el maestro Menéndez Pidal —su concepto 
de «estado latente» se funda en la conciencia colectiva viviente— y su 
escuela han adelantado tan logrados trabajos. Es obvio que la novedad 


(8) Sorprende que Miguel de la Pinta Llorente (0.5. A.) y José María de 
Palacio se refieran a ese epistolario exclusivamente por la cita que del mismo 
publicó Américo Castro en La realidad histórica de España (México, 1954, P- 551). 
El P, Miguel de la Pinta incluso no lee bien la cita de Castro (obra citada, p. 31) 
y parece atribuir a Vives una interpolación de Castro, a su vez, un tanto com- 
pleja: la Fortuna a que Vives se refiere en esa y en otras cartas es el concepto 
que a ese término corresponde en un humanista como él, la cual, en un momento 
determinado y especialmente funesto puede verse representada por la faz de la 
Inquisición española, pero en accidental coincidencia. Precisamente, la reiteración 
y ambigiledad con que la «Fortuna» Aparece en este epistolario de Vives, y su 
contraposición al «Supremo Hacedor» (carta del 25,1,1525), me parecen capaces 
de podernos conducir hacia algo muy profundo de sus creencias. Pero esa delicada 
interpretación requeriría el manejo del original latino, pues la versión de Lorenzo 
Riber, excelente respecto de las obras publicadas por Vives, no sabe leer «entre 
líneas» al moverse en erróneos supuestos, ni aun Quizá las líneas de esas tan 
domésticas misivas. Una hermana de Vives salió de España y residía con Cra- 
nevelt en 1526 y 1527, Según se desprende de la correspondencia de esas fechas. 
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de las iluminaciones de Américo Castro le llevará a afirmaciones dis- 
cutibles y perfectibles, pero lo que pretendo subrayar es el esencial 
interés de su análisis «literario» para la comprensión de nuestra his- 
toria. En sus páginas historia y literatura se conciertan como miembros 
de un solo organismo fisiológico, como separadas se transforman en 
plezas anatómicas. 

Aunque, como es sabido, Cervantes no menciona a Mateo Alemán, 
donde se esperaría hallar su nombre, me parece un acierto de Castro 
el insistir en el posible alcance del Guzmán de Alfarache sobre el 
Quijote, Incluso creo que la confrontación dará aún más de sí. Pues 
uno de los más hondos dinamismos de una obra es su pretensión de 
anular a otras, y de sustituirlas en la atención pública, y de ello es un 
síntoma, precisamente, el que no se las aluda, o se las rebaje al hacerlo. 
Pero para entender esta importante, aunque tácita dialéctica de las 
vidas humanas, hay que buscarla, más allá de las meras y abstractas 
significaciones, en el invisible tejido formado por la colisión entre las 
internas pretensiones de las resoluciones humanas, Véase un ejemplo 
negativo: Menéndez y Pelayo, en su antes mencionado discurso, afirma 
que Cervantes es deudor de Luciano (pp. 13. y ss.) y de Boccaccio 
—«Ningún prosista antiguo ni moderno ha influido tanto en el estilo 
de Cervantes como Boccaccio», escribe, p. 21—, por razones de coinci- 
dencias meramente formales; en cambio, considera al de Cervantes 
divergente del «tan crudo y desgarrado, tan hondamente amargo [es- 
tilo] del tétrico y pesimista Mateo Alemán, uno de los escritores más 
originales y vigorosos de nuestra lengua, pero tan diverso de Cervan- 
tes en fondo y forma, que no parece contemporáneo suyo, ni prójimo 
siquiera» (p. 32). Ahora bien, las vidas de uno y otro son enteramente 
paralelas, en el tiempo y en los desafortunados empeños, y el Guzmán 
fue la obra novelesca española más famosa en Europa hasta que salió 
el Quajote, y, sin embargo, Menéndez y Pelayo asegura que no «pare- 
cen contemporáneos», es decir, que para él la contemporaneidad se 
mostraría solamente en cotejables semejanzas literarias, Pero una vi- 
sión menos idealista nos permite hoy advertir que la «diversidad» per- 
tenece a la unidad de la «generación histórica» (Cervantes y Mateo 
Alemán son estrictamente coetáneos), y que la oposición entre sus 
miembros es propia del dinamismo interno de una generación, cuya 
unidad procede (como es obvio aunque bastantes. no logran entenderlo) 
no de la semejanza entre las actuaciones de los individuos, sino del ser 
éstas reacción —desde una edad vital homogénea—a unas mismas cir- 
cunstancias: frente a las cuales cabía la reacción del Guzmán o la 
a ella quizá deliberadamente antagónica del Quijote. 


German Bleiberg ha publicado un estudio «Mateo Alemán y los 
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galeotes» (en la Revista de Occidente, número 39, junio 1966), que con- 
tiene notables sugestiones y noticias sobre Alemán y su entorno bio- 
gráfico. Y anuncia la publicación íntegra de la «Información secreta» 
practicada en las minas de Almadén por Mateo Alemán como juez 
visitador, de la que en su estudio adelanta extractos. Ese texto será 
un documento de máximo interés histórico como testimonio del tiempo 
en que Alemán y Cervantes alentaban. Pero importa subrayar que 
nunca la cruda experiencia es lo decisivo, y tiene entera razón Amado 
Alonso cuando, refiriéndose precisamente a ambos escritores, escribe 
que: «Sin experiencias de la vida, desde luego, no hay obra literaria 
valiosa; pero una experiencia no es sin más el hecho exterior sobreve- 
nido, sino el encuentro del hecho exterior con el espíritu; y en ese 
encuentro el espíritu puede ser como la piedra filosofal que trasmuta 
la materia allegada en otra inesperada sustancia» (en «Cervantes», in- 
cluido en Materia y forma en poesía, Madrid, 1965, p. 154). Mas, sin 
embargo, esta disociación entre la experiencia y el espíritu, aunque 
oportuna para enfrentarse —como hace Amado Alonso-——-con el estre- 
cho criterio positivista, corre, a su vez, el riesgo de llevar a un abstracto 
idealismo. En rigor, frente al positivismo, debe decirse que la expe- 
riencia humana es siempre por fuerza interpretativa y, por tanto, a la 
vez, espiritual; pero, frente al idealismo, diremos que la creación lite- 
raria no es sino un género de experiencia de vida, y que no cabe enten- 
derla, aislándola de la integral experiencia del vivir humano, trasmu- 
tada en una especie de ectoplásmica sustancia. En rigor no se dan 
«hechos» por sí significativos ni-en la experiencia ni en el espíritu, sino 
en la radical vida humana, a la que hay por fuerza que referirse salvo 
hacer alquimia sin saberlo (9). 


(9) Sobre el tema de la relación Historia y Literatura, y el persistente anta- 
gonismo entre un positivismo de los «hechos» y un idealismo del «espíritu» no 
menos inanes el uno que el otro, recomiendo al lector la carta XI de Ortega a Cur- 
tius («Epistolario», en Revista de Occidente, n.2 y, octubre 1963), en la que con 
no superada y radical novedad se sitúa el lugar propio al conocimiento más 
exacto de las cosas humanas. La fecundidad de la obra de Castro se orienta, a mi 
entender, en esa dirección, y las objeciones de sus críticos recaen habitualmente 
en un cientificismo e en un espiritualismo propios del pasado siglo y no se enteran 
de sus alcances, entreteniéndose en discutir lo que menos importa, y no se 
enfrentan propiamente con las perspectivas de sus libros. Así, por ejemplo, 
Manuel Fernández de Escalante, en su estudio «Concentración de poder y volun- 
tarismo en la implantación del Estado moderno» (en Anales de la Universidad 
Hispalense, vol, XXVI, Sevilla, 1966), valioso por lo que hace al desarroHo de su 
tema titular, interpreta algunas tesis de Castro como nociones «estéticas» (p. 15), 
lo que muestra, a mi entender, su propia instalación en un racionalismo inge- 
nuo, sin advertir que así como al realismo ingenuo siguió un realismo crítico, 
al racionalismo: ingenuo le ha seguido un racionalismo crítico; es decir, cons- 
ciente de las limitaciones de toda abstracción, inclusive las de la «Ciencia 
Política». Sobre el tema de la insólita mixtura eclesiásticomilitar de nuestra 
historia, que discute (nota 10), permítaseme señalar este ejemplo: Francisco 
Bertaut, en su Diario de viaje de España (redactado con ocasión de acompañar 
al mariscal de Crammont en su viaje a Madrid, en r659), cuenta que asistió en 
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En fin, los «Cervantes» de Castro inquietan además nuestras pro- 
pias visiones cervantinas y nos fuerzan a la gran delicia de repasar 
sus prodigiosas páginas, a acudir con nuestras incertidumbres a la estu- 
penda tertulia de sus personajes. Es lo que Castro describe tan acer- 
tadamente: «Perdura la obra excelsa gracias a su poder de hacernos 
convivirla como un hacerse en fluencia de esperanzas. Envejece, en 
cambio, lo concluso y definido, lo objetivado sin enlace con un vivir 
inseguro. Se agostan incluso los sistemas de pensamiento y las teorías 
científicas, mientras perduran los personajes literarios, los creados por 
el genio humano, no como entes sino como existentes. La ciencia 
puede ser útil, pero la suprema creación de arte es solamente convivi- 
ble, Don Quijote y quienes siguen sus pasos novelísticos [personajes de 
ficción o comentadores de sus andanzas], nos permiten frecuentarlos 
y penetrar en el dramático o cómico hacerse-deshacerse de sus vidas 
e incluso incorporarlos en el proceso de nuestro existir, también un no 
abarcable hacerse-deshacerse. Al contrario de eso, la literatura doctri- 
nal es una celada tendida al lector a fin de que se rinda y acepte un 
determinado modo de valorar y de conducirse en la vida» (Hacia 
Cervantes, p. 451). Un joven crítico, Umberto Eco, ha compuesto un 
reciente libro bajo el título de Opera aperta (Milano, 1962) en el que 
analiza el inacabamiento, el non finito, que, como el palazzo floren- 
tino, ofrecen las obras de arte contemporáneas. Pero ninguna tan ven- 
tilada y abierta como el Quijote; en sus páginas se respira el imprevi- 
sible vivir ajeno, podemos ir y venir por sus ambientes, como por la 
estancia oreada de Las Meninas, entrar y salir para volver porque 
la indefinida multiplicación de las perspectivas del relato lo hace, como 


el alcázar madrileño a una representación teatral, que presenciaba la familia 
real al completo, en la que vio lo siguiente: «El principal personaje era un 
arzobispo de Toledo, que mandaba un ejército, y a fin de que no lo pudieran 
dudar, aparecía siempre en escena llevando sobre el roquete y la muceta una 
bandolera y una espada, además de las botas y las espuelas» (en Viajes de extran- 
jeros por España y Portugal, vol. 1, Madrid, 1959, P. 564). 

Varios recientes y notables estudios han venido a confirmar la fecundidad 
de las fuentes literarias para la comprensión histórica de la trama de la vida 
española: El mundo social de «La Celestina» (Madrid, 1964), por José Antonio 
Maravall; La Campagne de Nouvelle Castille a la fín du XV1i siécle (París, 1964), 
por' Noél Salomon, trabajo oriundo en sus Recherches sur le théme paysan dans 
la «comedia» au temps de Lope de Vega (Bordeaux, 1965); y Répercussions du 
souci de la pureté de sang sur la conception de Phonneur dans la Comedia Nueva 
espagnole (Leiden, 1966), por A. A. Beysterveldt, quien escribe oportunamente: 
«Nous croyons que Vexamen d'un phénoméne littéraire a plus de chances 
Vaboutir a des résultats réels, si Pon Sefforce de rendre plus solides, non pas 
le lien qui rattache Voeuvre á l'homme qui l'a créé, mais les rapports de cette 
création avec Pépoque, du fond de laquelle nous est parvenue» (p. 3). Pues 
ciertamente, la literatura, igual que la política, la economía, la estética, la 
religión y cualesquiera otra de las estructuras de una sociedad son formas 
diversas de la vida humana, cuyo interno argumento ——proyectos, logros y frus- 
traciones—es la sustancia de la historia y accidentes de ella todas sus demás 
significaciones. 
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la vida misma, inagotable. Las páginas de Castro sobre Cervantes, hoy 
como ayer, con renovados métodos, contienen lecciones magistrales 
sobre tan huidizas evidencias, porque son fieles, como él dice, a su 
«preocupación: por presentar los hechos, los referidos en libros y docu- 
mentos, habitados por la vida de quienes hacen los hechos» (10). 


(10) En De la edad conflictiva, 2.2 edición, Madrid, 1963, p. 48. En un pos- 
terior estudio cervantino, «El Quijote”, taller de existencialidad» (Revista de 
Occidente, n.* 53, julio 1967), Américo Castro ha insistido en el autobiografismo 
de las creaciones de Cervantes y, concretamente, en relación a los sucesos que 
dieron lugar a la leyenda del Sacro Monte granadino. Hallo este otro rastro' lite- 
rario de aquella famosa superchería: Cristóbal Suárez de Figueroa, en El pasa- 
jero (1617), hace decir al Doctor —uno de sus personajes— que en Granada «Fue- 
ron a' una fiesta al Monte Sacro, obra insigne de aquel heroico prelado para cuyo 
tiempo reservó el cielo el descubrimiento de tan inestimable tesoro» (edición de 
F. Rodríguez Marín, Madrid, 1913, p. 265). La notoriedad del hallazgo de las 
reliquias hallaba también eco en otros «novelistas», aunque de muy diverso modo 
que en Cervantes. La resonancia de los sucesos, atizada por la simpleza del 
«heroico prelado»— el arzobispo don Pedro de Castro—, fue amplísima y hasta 
una mente tan sagaz-como el P, Francisco Suárez tuvo que escribir largamente 
sobre tal mohatra (véase en El P, Francisco Suárez, por el P. RauL DE SCORRAI- 
LLE, S, L, Barcelona, 1917, vol. L pp. 133 y 227). 

Otro tema, de mayor sustancia, en el que igualmente insiste Castro, es el 
«progresismo» que animó inicialmente a la Orden ignaciana (que tenía el priví- 
legio de que ninguno de sus miembros entrase al servicio del Santo Oficio —Miguel 
de la Pinta Llorente, Crítica y humanismo, Madrid 1966, p. 117—) y su huella en 
Cervantes; huella que, por cierto, igualmente aparece en Mateo Alemán, según 
mostrará Claudio Guillén en un estudio'que sobre el tema prepara: Alemán elo- 
gia a los jesuitas en el prólogo a la Vida del Padre Maestro Ignacio de Loyola 
(Méjico, 1609), por Luis BELMONTE BERMÚDEZ, y en su Orlografía castellana (de 
.1609, edición del Colegio de México, 1950, p. 77) afirma que «pudiéramos decir 
con verdad haber sido flos jesuitas] instrumento por quien florecen hoy los in- 
genios». Un ponderado estudio que ilumina sobre esa tendencia jesuita —hasta 
que la Orden, tras gobernarse por cuatro generales españoles, es regentada por 
el luxemburgués Everardo Mercurian en 1373, y aun después en las provincias 
españolas— es el reciente libro de Ricaro García-ViLLosLaDa, Loyola y Eras- 
mo (Madrid, 1965). Su autor, jesuita, comentando el Index de Paulo IV, con cuyo 
pontificado cambia tan radicalmente el rumbo de la Iglesia Romana, escribe: 
«Desgraciadamente este Index [de 1559] resultó tan cruelmente riguroso que fue 
la desesperación de los libreros, «le los bibliógrafos, de los doctos que poseían 
ricas bibliotecas, porque se veían obligados, bajo pena de excomunión, a deshacer- 
se. de libros estimadísimos y preciosísimos, muchos de los cuales no contenían 
absolutamente nada contra la fe ni contra las buenas costumbres. ¡Cuántos erudi- 
tos, antes que entregar o quemar sus amados volúmenes, prefirieron renunciar a 
los sacramentos de la Iglesia, hasta que viniese otro para que hiciese un Indice 
inás mitigado! ¡Y cuántos tesoros bibliográficos ardieron miserablemente en las 
hogueras de 1559!» (p. 256). A la extensión desmedida de la nómina de ese 
Index se opuso cuanto pudo Diego Laínez, como general de la Compañía (p. 254). 
Lo cual significa, y por ello lo recuerdo, que la afición al «brasero» -—como diría 
Cervantes— no respondía tanto al supuesto «espíritu de la época», comodín usado 
con demasiada frecuencia para disculpar ferocidades, sino a que el mando suele 
recaer en manos miserables, lo Que lleva el problema a otras perspectivas menos 
fáciles de interpretar; y también significa, por otra parte, que no todos los espa- 
ñoles han sido siempre tan excéntricos europeos como pretenden los interesados 
en mantener la «tibetanización» de nuestro desventurado país. Véase, por ejemplo, 
el expresivo cap. Il, «Dificultades doctrinales de la Compañía en Españan, del 
libro añtes citado del P. Raul de Scorraille. 


PAULINO GARAGORRI 
Marqués del Riscal, y 
MADRID 
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PABLO PALAZUELO. LA PINTURA 
COMO CONOCIMIENTO 


POR 


VICTOR NIETO ALCAIDE 


SENTIDO Y ALCANCE DE UNA LABOR 


La valoración de la obra de arte es, como su nacimiento, producto 
de su tiempo. Hoy no vemos, por ejemplo, con los mismos ojos que 
los hombres de hace cuarenta años, las creaciones del constructivismo. 
Primero, porque estamos fuera de ello; segundo, porque han ocurrido 
muchas cosas que han transformado nuestra visión. Sin embargo, aun- 
que entendamos las creaciones pasadas con una sensibilidad actual, es 
preciso acercarse a ellas estudiando las causas que las produjeron, ana- 
lizando los motivos a que respondían, situándonos frente a lo que afir- 
maban y negaban. 

Las tendencias abstractas de signo constructivo O concreto han al- 
canzado, en los últimos años, una valoración nueva y en aumento, 
hasta el punto de que se ha pasado de la indiferencia a la sobreestima- 
ción. En estas circunstancias, en el momento en que toda abstracción 
ordenada y racional se considera constructiva o concreta, el análisis de 
la obra del pintor Pablo Palazuelo, presenta la dificultad —que no hu- 
biese ofrecido hace unos años—de deslindar el sentido que tiene su 
pintura en relación con el que poseen otras creaciones contemporáneas. 

Pablo Palazuelo, piutor reflexivo que realiza cada una de sus obras 
partiendo de una meditación y elaboración profundas, nos transmite 
una imagen compuesta por una ordenación de formas próxima a la 
precisión de un teorema pero con la emoción propia de la poesía. De 
ahí gue su pintura sea difícil de comprender si se la juzga con la 
mentalidad actual con que se estiman las realizaciones de la abstrac- 
ción geométrica. En especial, porque lo que el pintor pretende es la 
apertura hacia un nuevo humanismo. Por ello, sería un camino fácil 
pero equivocado analizar su obra como una derivación actual, con 
ligeras variantes, del constructivismo iniciado poco antes de 1920. Tam- 
poco es posible, si se quiere profundizar en el sentido de su obra, es- 
tablecer un paralelismo o una simple correspondencia con las recien- 
tes derivaciones del arte concreto. Sobre todo por el amplio número 
de notas distintivas que definen su arte y por el carácter estrictamen- 
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te personal y aislado de su labor. También porque este artista ope- 
raba ya en la línea que sigue su pintura mucho antes de que estas 
manifestaciones hubiesen llegado a generalizarse. Palazuelo, ha escri- 
to J. D. Fullaondo, «Frente a la actitud, sintomática, brillante, pero 
en definitiva superficial en que se debaten la gran mayoría de nues- 
tros creadores, atentos a respaldar con su talento toda iniciativa oca- 
sional, a girar 180 grados en trayectoria con tal de evidenciar una 
fugaz mise á la page, y en definitiva a demostrar que su seguridad 
creadora no reside en sí mismos, sino en el esquivo oportunismo de 
las consignas ocasionales que van a derivarse de cada sucesiva Bienal, 
la trayectoria demostrada por la tenaz ejecutoria de este pintor, evi- 
dencia una dimensión existencial, culturalmente mucho más coheren- 
te» (1). De ahí la distancia que separa sus obras del esteticismo y for- 
malismo dominante en buena parte de los artistas geométricos actua- 
les. Sus construcciones están muy lejos de ser una mera ordenación 
geométrica de simple efecto óptico, como propuso el Op-art al tomar 
la geometría como simple juego formal. 


Palazuelo entiende que en última instancia la realidad está con- 
formada por un orden racional cuya síntesis es una imagen geomé- 
trica. Para este pintor, el caos de la materia es sólo aparente y un 
análisis más profundo y detenido nos descubre siempre nuevos órde- 
nes, progresivamente comprensibles o asimilables —a los órdenes no 
asimilados todavía los llamamos caos—. No se trata con esto de jus- 
tificar los contactos de esta pintura con la realidad alegando su imi- 
tación, sino. de señalar cómo sus investigaciones en el campo de la 
pintura le han llevado a la elaboración de un temario que se corres- 
ponde con las investigaciones de algunos científicos de nuestro tiempo. 


Todo esto separa, radicalmente, la obra de Pablo Palazuelo de las 
direcciones marcadas por el constructivismo inicial, En cambio, pese a 
tales diferencias, este pintor arranca de un principio puesto en prác- 
tica por los constructivistas y los artistas abstractos en general: el arte 
para investigar con formas propias tiene que actuar con formas nue- 
vas y dejar de ser figurativo, El sabe que la representación de formas 
con formas no es la creación de un lenguaje totalmente inédito ni glo- 
bal de la realidad. De ahí que los contactos con la realidad que pre- 
senta su pintura sean transcendentes y elaborados y su lenguaje res- 
ponsable y apto para el mundo actual. Más adelante analizaré con más 
detalle estos contactos de su pintura con la realidad y cómo de ello 
procede ese humanismo que se desprende de las obras de este artista 
que las hace válidas para un arte de la vida: arquitectura, diseño y 


- (1) Las artes plásticas en el hogar del coleccionista Juan Huarte. «Forma 
Nueva. El Inmueble», núm. 9 (octubre, 1966), p. 64. 
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también para la escultura. Se produce así un retorno a la fuente de 
origen. La pintura de Palazuelo arranca del estudio de la vida y de 
la realidad y su integración en la vida no puede producirse sin alcan- 
zar el alto nivel de humanismo que transmiten sus obras. Ántes de 
pasar a analizar este aspecto es preciso hacer mención de dos cues- 
tiones previas importantes: el sistema de elaboración y el proceso 
evolutivo seguido por el pintor hasta alcanzar la madurez actual. 


EL SISTEMA 


«Mais tu te mettras á ce travail: toutes les 
posibilités harmoniques et architecturales 
s'emouvront autour de ton siége.» 


(RimpauD: Les illuminations veillés.) 


La pintura de Pablo Palazuelo deriva de un principio fundamen- 
tal: la elaboración de un sistema propio. Hablar de método o sistema 
para la pintura, no de simple técnica pictórica, nos da en principio 
una idea de la orientación que ha seguido el artista. Este artista 
realiza su pintura con un método tan riguroso, severo y ordenado 
como el de un científico. El significado de su pintura y el proceso de 
su realización plantea ante nosotros el problema de las relaciones en- 
tre la investigación estética y la investigación científica. "También, el 
problema de si el arte puede llegar a ser ciencia y de si existe una 
vertiente artística en la ciencia. El pintor entiende que ambas bus- 
can el conocimiento en el sentido de gnosis. La emoción al intuir, 
descubrir o desvelar es una nota común a la ciencia y al arte, cuando 
éste presenta una verdadera actitud creadora. Palazuelo parte del mo- 
mento en que ciencia y arte eran Artes, artes sagradas del templo, 
formas distintas del estudio sacral de Dios y su obra. Es decir, antes 
de que esta unidad se romplera y surgiesen como especialidades inde- 
pendientes. Es el sistema lo que aproxima la actitud de este pintor 
a la del científico. Es la intuición, la emoción de la búsqueda y del 
descubrimiento lo que hace pensar en un cierto sentido artístico de 
la ciencia. Tanto en la pintura de Pablo Palazuelo como en buena parte 
de la ciencia actual, ambos elementos se hallan perfectamente inte- 
grados. Este artista ha venido a demostrar cómo el empleo de un 
sistema coherente y racional de pensamiento, estricto y riguroso, pue- 
de conducir a la creación de un arte lleno de calor y humanismo. Por 
lo mismo puede explicarse la afinidad de la actitud del científico con 
la del artista. Su pintura, una lección de rigor y orden, es un ejemplo 
de emoción y poesía por el misterio que nos plantea cada una de sus 
obras. Como en el caso de un científico, cada resultado no es un pro- 
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ceso agotado, sino el final de un camino recorrido que se cierra ahí 
pero que oculta detrás múltiples soluciones, nuevas, inéditas. 


Con todo esto, trato de señalar cómo la investigación de la estruc- 
tura de la realidad ha conducido a este artista a desarrollar una pin- 
tura cuyos postulados constituyen objeto de reflexión para muchos 
científicos de hoy. Ahora bien, esta orientación de la obra de Pala- 
zuelo nada tiene que ver con la dirección seguida por el arte experi- 
mental de hoy, en el que la investigación es un proceso exclusiva- 
mente estético sin otra dimensión que la artística. 


Toda esta serie de enunciados se deducen de su más reciente obra. 
El pintor ha recorrido un largo camino de trabajo y reflexión diarios 
antes de alcanzar la dimensión que refleja su obra actual. Antes de 
analizarla es preciso, como se dijo arriba, estudiar cómo se ha des- 
arrollado el proceso de su pintura antes de desembocar en su momen- 
to actual, etapa que puede decirse alcanzada en J953. 


LA FORMACIÓN, LAS PRIMERAS OBRAS Y LA TRAYECTORIA HASTA 1953 


Pablo Palazuelo nace en Madrid, en 1916. Sus primeros contactos 
con el arte fueron los estudios de arquitectura que realiza en Ingla- 
terra de 1933 a 1936. Esta inicial dedicación, aunque el pintor nunca 
haya hecho arquitectura, marca una nota definidora e importante para 
comprender el sentido y alcance, la orientación y trayectoria, de su 
trabajo posterior. Sólo algunos años después, en 1940, cuando tenía 
veinticuatro años, comienza a pintar. Sus primeras obras, como slem- 
pre ocurre en los inicios de la labor de un artista, se hallan marcadas 
por la impronta de una evidente recepción de influencias artísticas. La 
sensibilidad ordenada, en equilibrio, del joven pintor se inclina por un 
.neocubismo que luego abandonará para pasar a un neoconstructiwis- 
mo. Aquí partía de soluciones dadas sin tener un sistema propio. Es 
el momento en que funde formas de Klee, Kandinsky y Mondrian, 
en una solución ecléctica, debida a su preocupación por la geometría. 


No hizo falta mucho tiempo para que el joven pintor decidiera 
irrumpir en el panorama artístico, En 1945 expone en la galería Bu- 
chholz, de Madrid. La muestra agrupaba bajo el título de «Joven Es- 
cuela Madrileña» obras de varios artistas. Palazuelo expuso pinturas 
de sentido neocubista, muy evidente en sus bodegones. El pintor era 
entonces un figurativo que actuaba con formas de la vanguardia euro- 
pea de algunos años antes. Pero en el depauperado panorama artís- 
tico español, sus obras y las de sus compañeros suponían un entusiasta 
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intento de renovación, un deseo de salir del anquilosamiento domi- 
nante en el momento. 

En 1947-1948, Palazuelo realiza sus primeros dibujos abstractos en 
los que es evidente la herencia artística de Paul Klee. Es interesante 
señalar lo temprano de la fecha dentro de la historia del arte abstrac- 
to español. Un estudio a fondo de los orígenes del arte abstracto en 
España habrá de tener en cuenta, junto a otras referencias que siem- 
pre se hacen, las primeras obras abstractas de Palazuelo, Estas -obras 
funden la citada herencia de Klee con el interés que manifestó el 
artista por el cubismo. Tenemos aquí una situación de equilibrio en- 
tre la emoción y poesía del magicismo geométrico de Klee y el rigor 
constructivo del cubismo. En ambas tendencias existe algo que luego 
encontraremos en la obra posterior de Palazuelo. El cubismo supuso 
la introducción en la pintura contemporánea de la experimentación, 
del análisis racional de una realidad dada por la pintura. Fue una 
preocupación por conocer, descubrir y estudiar con un método origi- 
nal el mundo que nos rodea. Sin llegar a decir que la preocupación 
gnoscológica de Palazuelo deriva de estos postulados, es posible seña- 
lar cómo el sentido de su obra posee el orden de un racionalista y la 
emoción de un poeta. Deriva así hacia un arte intuitivo, pues la in- 
tuición es un acto racional, una forma de visión que manifiesta una 
realidad no aparecida anteriormente, y por lo tanto una forma de 
pensamiento y meditación. En este sentido es acertada y precisa la 
definición de la personalidad artísticá de Palazuelo dada por Bernard 
Dorival cuando le califica de «Gramático como Juan Gris y poeta como 
Miró» (2). : 

Su interés por el arte de Paul Klee se manifiesta en un dibujo, ti- 
tulado A Paul Klee, publicado en un librito en homenaje a este pin- 
tor (3). La geometría dominaba ya plenamente la voluntad del ar- 
tista, como también puede verse en otro dibujo publicado en una edi- 
ción de dibujos de «Artistas Nuevos», con texto de Carlos Edmundo 
de Ory (4). 

En 1948 marcha a París, donde reside hasta 1960. Allí encontró un 
ambiente propicio en el que desarrollar plenamente sus posibilidades. 
Pero no son solamente artísticas las fuentes de su formación, sino lite- 
rarias y especialmente filosóficas. El pintor lee infatigablemente, estu- 
dia con tesón, llevado por esa curiosidad sin freno que preludia el 
descubrimiento. Sus lecturas abarcan un campo muy amplio, porque 


(2) PaLazueLo: Derriére le Miroir. Galerie Maeght. Núm. 22 (octubre, 1949). 

(3) Homenaje a Paul Klee, Madrid, 1948. Patrocinado por la Galería Palma 
y dirigido por Mathias Goeritz, contenía dibujos de Ferrant, Palazuelo, Llorens 
Artigas, Sigmund Nyberg y del mismo Goeritz. 

(4) Los nuevos prehistóricos. Madrid, 1949. 
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su curiosidad no tiene límites, si bien le interesan especialmente las 
filosofías orientales, el esoterismo islámico, los místicos heterodoxos 
y los escritos cosmológicos de Egipto y China. 


Las primeras experiencias del artista alcanzan un notable grado 
de madurez en las obras realizadas en la década de los años cincuen- 
ta. En 1953 tiene lugar lo que el propio pintor denomina «El despe- 
gue». Con «Las Soledades», Palazuelo encuentra su propio camino y 
concepto definitivo con el consiguiente abandono de las influencias 
recibidas. Toda la evolución de su pintura, la transformación formal 
e ideológica puede trazarse analizando el cambio de la red de líneas 
de cada una de sus obras. Estas líneas proceden del estudio del mundo 
de la formación, constitución y estructura de la materia en el orden 
racional de la realidad. El sentido que tienen es constructivo, racional, 
científico, ordenador, completamente distinto del irracional, violento, 
dinámico y evasivo que tenían las líneas-fuerza del futurismo. «A tra- 
vés de sus líneas de fuerza, todos los objetos tienden hacia lo ilimi- 
tado», declaran los futuristas (5). Por el contrario, en la pintura de 
Palazuelo las líneas tienden a lo concreto, a lo determinado, a lo real. 
En pocos casos la pintura ha alcanzado un clima tan humanizado 
como aquí, sin recurrir a recursos efectistas y sentimentales, El pintor 
ha sabido crear un humanismo de la razón, con una emoción orde- 
nada sin caos, progresiva y consciente, porque cada vez tiene un co- 
nocimiento más profundo de ella, y, por lo tanto, mucho más honda, 
contraria a la superficialidad sensiblona y fácil de la emoción de la 
fuerza y del instinto. 


De 1953 A HoY 


Dijimos que en 1953 la pintura de Pablo Palazuelo inicia un ca- 
mino cuya trayectoria le conduce a su madurez actual y que en estos 
años su obra experimenta la más notable de todas sus transforma- 
ciones al abandonar completamente el camino seguido en sus ensayos 
anteriores. Hasta entonces este pintor actuaba con una modulación 
basada en formas geométricas simples (por ejemplo: rectángulos y 
triángulos). A partir de la fecha citada, todas sus obras se presentan 
ordenadas de acuerdo con una modulación que domina todo el cua- 
dro. Cada obra tiene una estructura surgida de un germen geomé- 
trico determinante de la composición particular de cada cuadro. Es 


(5) Bocciont, Carra, RussoLo: Prólogo de la primera exposición de pinto- 
res futuristas en París (1912). Recogido por WaLter Hess: Documentos para 
la comprensión de la pintura moderna. Buenos Aires, 1959, P- 9l. 
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similar al desarrollo de una semilla geométrica que inicia el ritmo 
de la estructura que lo rige, En cada caso esta forma es distinta, pero 
siempre de estructuras poligonales, eurítmicas. Cada composición ad- 
quiere una movilidad que antes no tenía, dotando a cada obra de una 
dinámica que vitaliza la estructura. Los colores, negro, blanco, rojo, 
ocre, naranja, según los casos, presentan una gran nitidez jugando 
por su sobriedad (6) un papel de estricta funcionalidad. Los colores 
de la pintura de Pablo Palazuelo casi nunca son puros, sino rebus- 
cados, raros, de tonos poco comunes, Esta adecuación de color a la 
intención también la encontramos en la técnica empleada por el pin- 
tor, Las superficies de sus cuadros son ortodoxamente lisas. Para pro- 
ducir efecto en el espectador no requieren de ese «pulso de la vida», 
de la pincelada, que ofrece todo arte basado en el ímpetu emocional, 
sino que es en la estructura misma de la obra donde «... el mundo em- 
pieza a nacer» (7). Toda posible evasión hacia un preciosismo queda 
matizada por «...el rigor de los medios plásticos empleados por el 
pintor» (8). 

Es a partir de estas formas centrales cuando la obra de Palazuelo 
cobra todo su sentido y cuando su lenguaje puede decirse llegado a 
un alto nivel de madurez. Sólo a partir de entonces su pintura logra 
situarse en el ámbito de las investigaciones de la realidad del mundo 
contemporáneo. De ahí los contactos señalados con el espíritu cien- 
tífico y filosófico. 

Hasta aquí hemos estudiado la evolución y definición del lenguaje 
de la pintura de Palazuelo; es preciso, ahora, pasar a examinar su 
significación y proyección en otras especialidades. 


EL ARTE COMO CONOCIMIENTO 


Son pocos los artistas que han realizado su obra con el sedimento 
y reflexión suficientes. Pablo Palazuelo, un artista plenamente cen- 
trado en su pintura, a la que dedica un trabajo diario y constante, ha 
producido su obra con independencia de toda clase de premuras, al 
margen del encargo urgente o a plazo fijo. Para él, cada cuadro es un 
problema nuevo que resolver, y el pintor sabe muy bien que esto 
no es sospechar la sulución ni esbozar la respuesta, sino llegar a un 
resultado válido y convincente. El proceso de realización de un cuadro 


(6) Pierre VonBQuDT: Au creuset de la couleur. «Derriere le Miroir.» Gale- 
rie Maeght. Núm. 137 (abril 1963). 

(7) Denys CHEvAnJER: Palazuelo. «Aujourd'hui». Núm. 18 (julio 1958), pá- 
gina 31. 

(8) Art. cit, 
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es para Palazuelo una experiencia completa que no puede quedar a me- 
dio camino o simplemente planteada. Esto explica las pocas obras que 
realiza al año, pese a su constante y concienzudo trabajo. Toda su 
labor, como indiqué arriba, no va encaminada a obtener unos resul. 
tados meramente formales. De ahí ese trasiego de idas y venidas, de 
seguir caminos que al final no tienen salida y que es preciso abandonar 
para alcanzar el fin que se persigue, 


Las composiciones de Palazuelo no se deducen de un estudio rigu- 
roso de la forma, sino de un análisis del proceso de formación en la 
realidad. Por esto, es lógico que ante su pintura surja una pregunta 
inevitable: ¿Son sólo arte estas imágenes?, o, por el contrario, ¿son la 
solución, la respuesta, la fórmula emitida por un ideario formal de 
un problema físico y filosófico? En realidad, una pregunta sirve de 
respuesta a la otra. Aunque el campo de investigación de este pintor 
trascienda los límites de lo estético, el resultado es de un extraordinario 
nivel plástico. De esta relación, antes planteada, surge la proyección que 
tiene su pintura en la escultura, la arquitectura y el diseño, sobre 
todo esa perfecta integración con el medio, con la realidad, con el 
ámbito en que ha de situarse. Cuando la pintura de Palazuelo alcanza 
esta proyección, ¿cómo se manifiesta y en qué actitud se sitúa? 


Una PINTURA CON PROYECCIÓN REAL EN OTRAS ESPECIALIDADES 


Palazuelo, aunque de 1933 a 1936 estudia arquitectura en Ingla- 
terra, no ha realizado obras de esta especialidad. Su labor es la de 
pintor, pero los resultados a que ha llegado tienen una proyección 
que trasciende los límites exclusivos de la pintura y enlazan con la 
escultura, la arquitectura y el diseño. El artista no ha llevado de modo 
sistemático a la práctica estas posibles realizaciones. Se trata más bien 
de un proyecto que de una realidad. La modulación en que se basa 
la pintura de Palazuelo tiene magníficas posibilidades en el planea- 
miento urbanístico, en la ordenación, agrupación y estructura misma 
de los edificios. Por su composición cálida y humanizada, libre y flexi- 
ble, su sistema es apto para crear un ámbito propio para una convi- 
vencia en la que tengan desarrollo todas las manifestaciones de una 
vida colectiva actual. Sus formas volverían al mundo del que arrancan 
y del que serían como una cristalización poética y viva. La modulación 
creada por Palazuelo puede ser aplicada igualmente a la arquitectura, 
a la escultura o para la realización de un artesonado. No se trata de 
que el pintor practique todas estas especialidades, sino de las posibi- 
lidades que su pintura ofrece para otras artes. Pero todo procede de la 


280 


pintura, como lo demuestra el hecho de que el artista siempre trabaja 
en dos dimensiones, creando el plano, la planta, ya de un edificio, ya 
de una urbanización o de un artesonado, Las líneas de sus cuadros son 
también los límites de superficie que modulan el espacio y crean 
esculturas, como algunas realizadas por el pintor. Se trata de proyec- 
ciones de sus cuadros traducidas a un orden espacial. También podemos 
ver esto mismo en otro tipo de obras, como en el artesonado realizado 
para el coleccionista Huarte. En él, el pintor continúa y amplía la 
proyección de su modulación aplicada a la decoración de un techo. Se 
trata de ún artesonado situado en un ámbito creado por una arquitec- 
tura actual, De primeras podría pensarse que entre ambos elementos 
se produciría la disyuntiva entre la solución tradicional de un arteso- 
nado y la modernidad de la arquitectura a la que iba destinado. Es 
cierto que esta solución enlaza con la tradición mudéjar. Sin embargo, 
no puede hablarse de una imitación de lo antiguo, sino de una reac- 
tualización de una forma decorativa válida para humanizar un espacio 
interior del edificio, haciéndolo más cálido y habitable. Con ello se 
desplaza la frialdad inherente a la construcción, en parte por el mate- 
rial empleado: la madera; en no menor grado, por la naturaleza y 
vida que rezuma el trazado de su estructura, 


Interesa destacar el carácter de estas aplicaciones de la modulación 
ideada por Pablo Palazuelo. La pieza, especialmente cuando se trata 
de esculturas, está planeada con el método del arquitecto, con el fin de 
crear espacios habitables. Estos ámbitos, derivados de una realización 
pictórica, tienen un marcado sentido orgánico y una función de crear 
espacios habitables. 


De estas esculturas difieren otras ejecutadas por el artista, que en 
vez de partir de una limitación de superficies surgen como una verda- 
dera organización de volúmenes creada con el criterio estrictamente de 
escultor. El artista las ha concebido con el mismo orden y modulación 
con que realiza sus cuadros. El sentido es similar y tienen también 
una proyección en otras especialidades al poder ser aplicadas para la 
realización de obras de arquitectura. 


Como puede desprenderse de lo dicho hasta aquí, el arte de Pablo 
Palazuelo es una constante preocupación por integrar especialidades, 
logrando una unidad que se presente como un conjunto armónico 
y orgánico de las mismas, Estas últimas esculturas a las que me he 
referido son verdaderos proyectos, en los que se sintetizan todas las 
aportaciones de la pintura, escultura y arquitectura que fueran reali- 
zadas de acuerdo con la modulación del artista. Por desgracia vivimos 
en un mundo en el que este tipo de creaciones son escasas O apenas 
si se han producido. Son muy pocas las manifestaciones de interés 
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responsables para una integración de las artes. Entre otras razones, 
porque lo que se ha pretendido siempre es una adición de especiali- 
dades, una acumulación de soluciones, en vez de crear algo que inte- 
grase, coordinase todos estos esfuerzos. Se evitaría así llegar a una 
suma de errores por partir de un falso principio: integrar es reunir. 

La pintura de Palazuelo manifiesta la intención del artista de que 
esta integación se produzca. Al mismo tiempo muestra una serie de 
posibilidades de desarrollo ilimitado, un camino favorable a la inte- 
gración de las artes mediante un módulo que las modifique, sin pri- 
varlas de aquello que las nutre y vivifica: su contacto con la vida. 
Su solución tiene un carácter plenamente integral frente a la propuesta 
de la simple suma o reunión bajo el común denominador de las artes 
plásticas. Sólo queda, aunque sea una paradoja decirlo, lo más fácil: 
poder realizarlo, 


UNA PINTURA ORGÁNICA 


La obra de Palazuelo se sitúa entre las tendencias racionales del 
arte contemporáneo como una actitud definidora de un nuevo huma- 
nismo frente a la frialdad del constructivismo inicial y del neoplasti- 
cismo. Existe en su pintura un deseo de partir de la vida, de huma- 
nizar la razón, de que sea el trabajo del hombre lo que palpite en cada 
uno de sus cuadros. 

En líneas generales, la pintura de Palazuelo se corresponde, sin que 
esto suponga, ni mucho menos, el decir que este pintor participe en 
esta tendencia, con la postura mantenida por la arquitectura orgánica 
frente al racionalismo inicia. Frank Lloyd Wright, el arquitecto teórico, 
realizador y defensor del organicismo, proclamaba la necesidad «... de 
que la arquitectura reconozca su naturaleza, de que comprenda que 
deriva de la vida y que tiene como objeto la vida tal como hoy la 
vivimos, de que sea algo intensamente humano. Si vivimos con perso- 
nalidad y con belleza, la arquitectura se convierte en la necesaria inter- 
pretación de nuestra vida...» (9). La cita bien podría ser aplicada a la 
pintura de Palazuelo. Partiendo de unas bases racionales, de un sistema 
y un orden rigurosos, el pintor dirige su atención a la vida para hacer 
del arte una manifestación que pueda ser integrada en ella. Palazuelo 
pertenece a ese grupo de artistas que, en lo que llevamos de la segunda 
mitad del siglo xx, se esfuerzan por definir un arte en el que se muestre 
una emoción racionalizada a la vez que la razón se halle hunranizada, 


(9) Citado por Bruno Zevo: Historia de la arquitectura moderna. 32 ed. 
Buenos Aires, 1959; Pp. 450. 
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La obra de este pintor es, en este sentido, lo suficientemente significa- 
tiva para definir la labor de un artista cuyo centro es el equilibrio del 
hombre y cuyo alcance sea el de humanizar el medio en que se desa- 
rrolla nuestra vida. 


VÍCTOR NIETO ÁLCAIDE 

«Las Antillas» 

Los PEÑñASCALES (Mossiiono eS) 
MADRID 


APENDICE 


A continuación se publican algunos textos origi- 
nales de Pablo Palazuelo referentes a conceptos en que 
se funda su pintura. Su lectura es útil para alcanzar 
un conocimiento completo de la apoyatura ideológica 
de su obra. También se publican dos poemas inéditos 
del pintor y algunas citas de libros recogidas en sus 
papeles que presentan cierta relación con la orienta- 
ción de su arte. Se trata de notas recogidas de sus 
cuadernos de trabajo, en las que se funde lo propio, 
lo original del pintor, con datos tomados a lo largo 
de sus lecturas. 


RITMO 


El empleo del concepto de ritmo, en lo que se refiere a los fenó- 
menos estéticos (creaciones o percepciones) situados en el espacio y que 
Pertenece a las artes en el tiempo, viene de muy lejos. A causa del 
papel primordial que tuvo el estudio de la armonía musical en el desa- 
rrollo de la Matemática y Filosofía griegas (pitagóricos que influen- 
ciaron e inspiraron la estética platónica), y en virtud de la teoría 
sinfónica, harmónica del Cosmos, en la cual estas dos disciplinas se 
fundaban, su concepción de las artes plásticas estaba gobernada por 
analogías y preceptos pertenecientes a la música, a, 

Vitrubio insiste mucho sobre estas analogías y emplea el término 
EURYTHMIA para designar un encadenamiento feliz de proporciones; es 
decir, una simetría o conmodulación que produce un efecto no sola- 
mente harmónico, sino también sinfónico, orgánico. 
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SIMETRIA 


Simetría, según Vitrubio, es la conmensurabilidad entre un todo 
y sus partes, correspondencia determinada por una medida común 
entre las diferentes partes del conjunto y entre estas partes y el todo. 
La sigmficación o intención moderna de la palabra es errónea. 


La simetría dinámica es la combinación harmónico-sinfónica de su- 
perficies [en las artes del espacio) dependientes o unidas unas a otras 
por medio de proporciones características, o bien por un encadena- 
miento de proporciones derivadas de un mismo tema, que conduce 
a la eurytimia. 


MIMESIS 


La naturaleza se imita a sé misma sin descanso, y así se especializa, 
se individualiza cada vez más, hasta crear formas nuevas. La meta- 
morfosis es el fin de una «misteriosa» autoimitación, que constituye, en 
cierto modo, una ley. Una ley de la naturaleza que despierta en el 
hombre (aqui, resonador) una fuerza que, a su vez, puede provocar esa 
ley, reforzarla y dirigirla, Tiene lugar una: operación en la naturaleza, 
que provoca en nosotros una operación semejante —o quizá distinta— 
que, a su vez, reverbera sobre la primera, amplificándola, o bien trans- 
formándola conjuntamente con ella, formando entonces las dos una 
sola. 

La realidad no tiene los contornos difusos. Sólo los accidentes (rea- 
lidad también) de la visión por el paso del tiempo. 


II 


No se debe olvidar que la ciencia es del dominto del intelecto. Sin 
embargo, el intelecto. .no es más que una función psíquica entre otras 
fundamentales; él solo no es suficiente para darnos una imagen com- 
pleta del universo. Entre otras, las percepciones inconscientes no están 
a disposición del intelecto consciente y no aparecen en una imagen 


intelectual del universo. 
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(C. G. June: L"Energétique Pyschique. Trad. ini Librairie de 
L'Université, Ginebra). - 


¡08 
LOS REINOS 


Extrema 
pulsante 
iridiscente 
radiante 
fuente 


Extrema 
pulsante 
oscura 
simiente 
(1961). 


METAL 


Salta aún 
astringente 

oscuro 

ardor 


Vibra aún 
cristalina 
sonora 
contracción 


(1961). 


SINTESIS BIOGRAFICA 


Nace en Madrid en 1916 


1933-36. Estudios de arquitectura en Inglaterra. 


1940. Empieza a pintar. Obras figurativas neocubistas. Influencia de Klee. 
1943. La joven escuela madrileña, Galería Buchholz, Madrid. 
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CUADERNOS. 215.—* 


1947-48: Publica sus primeros dibujos abstractos. 


1948. 


1949. 


1950. 


1051. 
1952. 


1953: 
1954. 


1955: 


1956 


1958. 


1959- 


rgóu. 


1961 


1963. 
1904. 


1966. 


Segunda exposición Joven escuela madrileña, Buckholz, Madrid. 
Cuatro pintores de hoy, Librería Pórtico, Zaragoza. 


Beca del Gobierno francés. 

Viaje a París, donde reside hasta 1960. 
Primeras obras abstractas expuestas: 

Salon de Mai, Musée d'Art Moderne, París. 
Galerie Denise Renée, París, 

Mains Eblouies, Galerie Maeght, París. 


Salon de Mai, Musée d'Art Moderne, París. 
Mains Eblouies, Galerie Maeght, París. 
Salon de Mat, Musée d'Art Moderne, París, 
Art. Club, Viena, Museo de Toronto. 
Mains Ebloutes, Galerie Maeght, París. 


Tendances, Galerie Maeght, París, 


Musée de Zurich. 
Tendances, Galerie Maeght, París. - 
Ryihmes et Couleurs, Musée de Lausanne (Prix Kandinsky). 


Primeras realizaciones definitivas de la concepción geométrica personal, 


Tendance actuelle de l'Ecole de París, Musée de Berne. 
Younger European Painters, Guggenheim Museum, New York, 


Primera exposición individual, Galerig Maeght, París. 
Du futurisme a PArt, Abstrait, Musée de Lausanne. 
Carnegie International, Pittsburgh. > á 


_ Art Abstrait, Galerie Beyeler, Basel. 


Segunda exposición individual, Galerie Maeght, París. 
Carnegie International, Pittsburgh. 

V Premio Carnegie. 

Art et Nature, Kunst und Naturform, Musée de Zurich. 


Blanco y Negro, Galeria Darro, Madrid. 
Trece pintores españoles actuales, Museo de Artes Decorativas, París. 


Thompson Collection, de Pittsburgh, Musée de Zurich. 


Carnegie International, Pittsburgh. 

The american federation of Art. 

Tercera exposición individual, Galerie Maeght, París. 
Fondation Maeghií, Musée de Saint Paul de Vence, 
Biennale de Menton. 

Carnegie International, Pittsburgh. 

Poetes, Peintres et Sculpteurs, Galerie Maeght, París. 
Salon de Mai, Musée d'Art Moderne, París. 

Musée Fondation Maeght, Saint Paul de Vence. 
Galería Juana Mordó, Madrid. 


Biennale de Menton (fuera de concurso). - 
Biblioteque Nationale, París, Gabinet des Estampes (aguafuertes y litos). 
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Colecciones 


Museo de Arte Moderno, París. Museo de Zurich, Museo Cuggenheim, 
New York, Carnigie, Pittsburgh. 

Museo Fondation Maeght, Museo de Río de Janeiro. 

Museo de Cuenca. 


Colecciones particulares 


Didisheim, Lausanne. Vlauzart, Zurich, Zumsteg, Zurich. Heer, Zurich. 
Graindorde, Licge. Thompson, Pittsburgh, Beyeler, Basel, Mc. Roberts 
and Tunnard, Londres, Juana Mordó, Madrid. Fernando Zobel, Madrid. 
Juan Huarte, Madrid. Ruiz de la Prada, Madrid. 
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EL MUSIQUERO DE LAS MANOS FECUNDAS 
- Y OTROS POEMAS 


POR 


CARLOS EDMUNDO DE ORY 


ESTE POEMA COMO... 


Este poema como un gran perro negro 

acude a la vienda más infeliz kiosco 

de músicas enfermas y donde el viejo ser 

no cesa de ulular unos ojos sensibles 

se posan en las ruinas de un destino indefenso 
Linternas inefables en plena tempestad 

¡Dios mío. calma al fin el huraño gemido! 
Criatura de volcán y de caligrafía 

ata luces y sombras en un repique de ángeles 
Ven araña absoluta de asfixia ven a mí 

que en baño de suspiros malgasto tu silencio 
Del atroz animal la faz difícil traigo 
moribundo aún me atañe el olor de jazmín 
Polvo estúdiame. Y yo que era rico en campanas 
desaparezco en la zozobra de una frase. 


HOY TIEMBLA MI CABEZA... 


Hoy tiembla mi cabeza de antiguo poseído 
divago ensangrentado de pesados secretos 
pensamientos de extraña demencia y de derrota 
como tus propios párpados gotean alquitrán 
Sobre mi corazón de demasiadas ansias 

cae un. interminable llover de llanto horrible 
Oh fulgor legendario vejez de olas feroces 
sostén el alejado terraplén de la nieve 

Se acabó todo se acabó el amor veloz 

Con una vela voy por las habitaciones 

y en la cocina bebo la leche del suicidio. 
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SENTADO EN EL COHETE... 


Sentado en el cohete de infinita tristeza 

a ti tatuado rey de familia de búhos 

llevo mi piel color de ectoplasma y escucho 

en el fondo de ella un aullido de huesos 

Lenta belleza dura tarea cielo helado 

soporto la fatiga y me acostumbro al llanto. 
mientras la sombra impía del invierno se abate 
sobre miembros sin alegría y sin calor 

flota tranquilo envuelto en las sedas del rezo 

y en un regazo de alas acuesta el pensamiento. 


LOS PAJAROS Y EL PAN... 


Los pájaros y el pan tu esposa y el rocío 

tantos ruegos domados en un silencio puro 
¿Dónde estás tibio lecho de relámpagos tristes 
cayendo enmudecidos sobre un trono de polvo? 

- Estás solo en la casa y estás solo en el mundo 
tus pasos se columpian como un niño en tu oído 
De pie haz memoria y que el espejo del olvido 
ilumine tu alma con lámparas de muerte 
Corazón mío en el que perdido estoy despierta 
aleteando en el reino de gran oscuridad. 


LOS PAISAJES MAJESTUOSOS... 


Los paisajes majestuosos tales fosas 

me recuerdan retratos que no quise mirar 
Figuras situadas en el misterio las visibles 
aptitudes mudables esclavas de un engaño 
adentro ya no hay oro de vida ni intemperie 
una odisea es la respiración de los dolores 
buscando abrigo en el disfrute microscópico 
Este mugir inteligible como el viento 
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no es más ciego que el fuego ni más rojo 
Poseo en mi alma el instinto de los crepúsculos 
y entonces cuando el oasis de la flauta 
consigue hipersensibles senderos de músicas 
cuán rápida es el alma deslizándose en ella 
con voluptuosidad de góndola vacía. 


MIRA ESTE SUEÑO... 


Mira este sueño de sapiencia y perlas 

en él bailan también objetos de desdicha 

a través de bambúes los gajos del pasado 

vuelan con fuerza de águila a la que no digo adiós 
Recuerda bien la prenda del preludio cuando era 
como alhaja de carne y labio matutino 

Nos daba risa ver tantas fechas fecundas 
acariciados por el fenómeno del bien 

Recuerda tus amores con las mil maravillas 

que se estrellaron en el espejo codicioso. . 


EN MI NATURALEZA... 


En mi naturaleza de rubí la exuberancia 

el desorden de la emoción y los impulsos 

el desenfreno sumamente venenoso 

aquel disfraz de loco la cólera divina 

tu contagio al reír y el asombro al amar 

alma de negras manos enguantadas que estrujan 
cabezas modeladas como un espeso humo 
enseña sus axilas de diosa oh mi lujuria 

llena de cascabeles, 


AÑORO LAS PUPILAS... 


Añoro las pupilas de la cara de eva 
rosa mustia rival de insoportable espectro 
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Un pasado levanta los brazos sobre una 

voz agotada arpa de inhumanos balidos 
Alma de negros llantos te daré mi cabeza 
que es como largo túnel de locura y dulzura 
Que duerma tu garganta de oraciones y toses 
dócilmente en algún nido de eternidad. 


PON PEREZA... 


Pon pereza pereza y dáñame las manos 

Te describo indolente llegar de pobre noche 
o día en que termina el blando vaho de éter 
fuente tuya de fuego tamaña opacidad 
Tremendo holgar desierto caudales de vacío 
Se oyen determinadas canciones de infinito 
como coros salados mientras yazgo confiado 
cantos inquebrantables de mi manida música 


TOCANTE AL OCIO... 


Tocante al ocio su resistencia es pálida . 
Es pálida comparada al finis lagrimae 
Pronuncia al fin triste mortal tu sílaba 

- aterida muy venturosa en quejumbre 
dentro de la fecunda y negativa noche 
Nada es igual al ser que ordena tiempos 

O presenta su boca pestilente de besos 
eternas gotas lúgubres del espanto de amar 
inagotablemente vertidas en abismos. 


NAZCO PIEDRA... 


Nazco piedra pitido de tren negro negocio 

que quema el fin futuro y su comarca de humos 
donde poder a grito de carnal desperdicio 

poder hablar hundido en la inutilidad 
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Yo llamo con terribles guantes al hosco baúl 
Al aire resignado con su lote de truenos 

por donde veo pasar el gran halcón del Ocio 
con su mustio emerger de pájaro enervante. 


EL MUSIQUERO... 


El musiquero de ojos dormidos 
pasa la noche en una tecla 

su curazón de diamante anula 
y lanza una nota al cielo 

Una voz podrida: de cascabel 
baña la luz con suave mano 
entonces el violín se infla 

y llora lágrimas de ciego 
Danza el corazón pulquérrimo 
y se hunde en sopor la fuga 
así se coronan los vientos 

en esta melodía incierta 

Yo miré la profunda noche 
quitando el polvo a su nostalgia 
y vi sus alas lentas caer 

en el triste cordaje vacío. 


LOS POETAS 


A Félix Grande 


¿Son señores? ¿Son globos de colores? 
¡Hacen reír a millones de hombres y mujeres! 
Solo desnudo o vestido 

de harapos de rocío y llamas 

de pie en su tarima de amor 

bellísimo animal de música 

quemado en el fuego del silencio 

habla habla habla 

con voz de hormiga y de océano 
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y nadie nadie nadie 

escucha su violín de gritos humanos 
Poeta paga caro 

paga a precio de sangre 

tu voltereta en la existencia 

tu soledad de pelota abandonada 


Ríen de él el pobre loco 

el pobre avaro de infinito 

que mezcla joyas y llagas 

en su sartén de cocinero eterno 
Desgraciado celeste aguafiestas 
proletario del llanto payaso del grito 
coleccionista de amores 
ruiseñor-rana-gaviota 
aventurero pordiosero del verbo 
amante gigante de sílabas 
subido en la noche a caballo 


Jinete de la Muerte 

en el poeta pestífero 

con sus ojos de fiebre 

y su guitarra de gangrena 
maravilloso idiota del Hombre 


El mundo pasa a su lado 

—guerras odios jardines marchitos 
muchachas cucarachas y diosas de belleza 
los ofidios del sexo 

y las viejas rameras en sus barcas perdidas 
el mundo pasa 
pasa empujando al arlequín de entrañas 
al triste consejero de los siglos 

centinela, de las cenizas 

centinela de las miserias 
cantando solo en el umbral del mundo 
en las cuevas del caos 

—cuarteles fábricas prostíbulos 

estrellas y feldespato 

y en vez de un rostro 

un rostro de hombre 

contempla sólo una caricatura. 
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EDIFICIOS INVISIBLES 
A Ginés Liévana 


Cientos de redes y aguas presas 

Verlas bajar a su cripta 

La respiración morbosa. Ningún aire 

excepto el país pegado al fuego y su procedencia 
¡Oh difícil bagaje! Floreciente salud 

de grandes felinos felices 

siempre enemigos y abrasados 

anhelan en el miedo de la noche 

convertir el beso en abismo. 


¿Qué escuchas, ay? -La gruesa música 
funciona ya en nosotros 

Así son los que se aman 

husmeando el horizonte: 

necesitados ágiles equívocos 

nuncan regresan 

Tiende esa vista fuera 

¡Noche de terribles reinos! 

Una mano sobrante una mano inconsciente 
busca la muerte vuela por la muerte 
beatífica por último 

en una punta pálida se reúne 


ARROJA VIDA 


A Antoinette Boyreau 


Aquí estamos y el mudo oscurecer 
arroja vida nos adora 

Estas hogueras lejos de la mente 
abarcan la verdad 

Inunden nuestras chozas inocentes 
las pobres aguas besos 

recaen de espaldas en los mares 
El resto de la noche 

las colchas cubro riendo 

y altero las paredes 
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tan feliz soy que surto 
mi casa de pasiones 
Fundar la atroz muralla 
y recrearla de humo 
fundar el cielo con furor 
bastan las manos 

Los pechos triste toco 
Sostengo tierna esposa 
preciosas lumbres 

Y en fin yo me eternizo 
viendo al viento mover su vidrio oído. 


NO CREO NADA 


A Claude Lambert 


No creo nada. Este fatal perfume 

que está detrás del éxtasis 

Y esta manzana queme diste 

¡Ok palacio bendito! Caen los días 

y tristemente meto mi cabeza en el mar 


Hereditaria dicha lecho abierto 

Un corazón tras el antiguo olvido 
yermo en su carne de su aspecto duda 
Y me voy porque estoy bastante triste 
a besar la muralla. Desde entonces 
hay un color demasiado cansado 


Yo lloro a solas convencido 
Mientras constantemente debo todo 
a una caricia de seda veloz 

En esta humilde noche 

entra la oscuridad con pie risueño 
Sentado evoco y desprovisto acudo 
a los sollozos silenciosos 


Déjame sin creer. Enorme estático 
¡Ay, sí pobres alfombras 
y lámparas desiertas! 


295 


Las estrellas no existen 
Tampoco tú. Saber la hora quiero 
que has de venir. 


GRAN TESIS 


El cielo dura todo el día 

y el grado de peligro que te ofrece 
no hay manera de huir 

linterna en mano miro 

curiosamente la tormenta espléndida 
La noche ocurre llamativa 

y con un hondo avance de molusco 
me lleva allí al sangrante trono 
donde están los cangrejos delicados 
dormidos trozos en el fango 

Allí está el mar deseado 

lleno de rabia y sólido 

extraño olor eterno a soledad 

Eloro por consiguiente 

lloro en las celdas y en la antigua nota 
pulsada por los dulces oleajes 

del nido baja un vuelo de hojas 

y en mi cabeza sopla sus épocas encima 
de mi alma y mi mandíbula. 


CARLOS EDMUNDO DE ORY 
Maison de la Culture d'Amiens 
Place Léon-Gontier 

AÁMIENS (FRANCE) 
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SOBRE EL CONCEPTO DE DECADENCIA EN EL SIGLO 
ILUSTRADO 


POR 


WERNER KRAUSS 


-La noción de decadencia aplicada a ciertas épocas de la historia 
española y a veces a la esencia histórica de España, se impuso a la 
mente de Joaquín Costa y de los prohombres de la generación del 98. 
Llegó a su colmo en la obra orteguiana, España invertebrada, y pe- 
netró también en ciertas obras de don Américo Castro. Pero mientras 
para Ortega la minoría selecta y rectora no existió munca en España, 
Castro admite su existencia entre los intelectuales del xv1 y del xviL in- 
capaces sin embargo de contrarrestar las fuertes concepciones populares. 

No nos cumple poner en tela de juicio la veracidad o falsedad de 
tal actitud de los españoles delante de su propia historia. Cabe, empero, 
entablar el problema del origen y de las fuentes del concepto de deca- 
dencia en España. ; 

No faltan críticos (entre ellos se halla el mismo Herder), que inter- 
pretan la obra magna de Cervantes como atentado dirigido contra la 
supervivencia de las tradiciones más auténticas de España. Lo cierto 
es que én el xvi comenzando por Cervantes una falange de intelectuales 
estuyo combatiendo el teatro de Lope y de sus secuaces. Capitaneados 
por los sucesores españoles del aristotelismo italiano, El Pinciano, Cas- 
cales y González de Salas adoptaron los principios del clasicismo opues- 
tos .al teatro de Lope de Vega y a su escuela, cuya propagación ta- 
charon de sumisión ciega al gusto estragado de la plebe. Tanto mon- 
«taba la teoría clásica que el mismo Lope debía reconocerla en su Arte 
nuevo de hacer comedias, Con la cual el teatro llamado nacional sólo 
existía de hecho, no de derecho. En todo el siglo no aflojó la resistencia 
contra los dramaturgos considerados como responsables de la deca- 
dencia literaria española, Los argumentos del siglo van a repetirse por 
Luzán y otros teóricos del clasicismo del xvi. (1). 

En la misma época fue inevitable que se resintiesen las anomalías 
de la vida social y política. Los arbitristas del xvi buscaron remedios 
contra algunos males, cuyo conjunto irá a formar más adelante el 


(1) Además de las Ideas estéticas de Menéndez y Pelayo, véase John A. Cook, 
Neo-classic Drama in Spain, Theory and practice, Southern Methodist University 
Press, Dallas, 1959. 
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concepto de «decadencia» española. De esta forma fueron debatidos 
los problemas de la despoblación; de la incultura de muchas tierras, 
de la hipertrofia de clérigos y monjas, de la ociosidad de los hidalgos 
y de la ignorancia supina del elemento plebeyo. Lo que no se recono- 
ció por entonces fue la interdependencia de todos aquellos fenómenos. 


Si el xvm español es el siglo de la Ilustración, viene a ser al mismo ' 
tiempo el siglo de la aurccrítica nacional. Se comprende que en aquella 
época abundaran las ocasiones de oponerse a un pasado, cuya supervi- 
vencia pesaba aún en el presente: 


Sopratutto da allora —escribe Luigi Sorrento— la Spagna comincia 
a considerarsi malata, parla e ha coscienza dei suoi mali, padesa uno 
squilibrio trá realtá e ideali ... un disaccordo e uno scontento interiore 
delle coscienza, una rottura fra il volere e l'operare... (2), 


En verdad la autocrítica española fue precedida por la crítica 
extranjera. En el Esprit des lois (1748) Montesquieu hace cargo a los 
españoles de haber abandonado el comercio con sus colonias a las 
demás naciones, Ir en busca del oro y de la plata era confundir con la 
riqueza su mera apariencia, Después del régimen de Felipe IL, es decir, 
a partir del xvm, la decadencia era patente. Á los males económicos se 
añade el yugo de los clérigos e inquisidores : 


Une nation est bien: malheureuse, qui donne de Vautorité á des horm- 
mes tels, 


Desde luego ni en: la crítica ni en la autocrítica de la decadencia 
española se podía pasar por alto el papel fatal de la Inquisición. 
Pero había otros factores de igual importancia. Masson de Morvilliers 
(1740-1789), enciclopedista y autor de una geografía de España y de 
Portugal (1776), considera como motivos de la decadencia el abandono 
del comercio colonial, la debilidad y el orgullo de los gobernantes, la 
pereza de las clases trabajadoras. El artículo insertado en la Enctclo- 
pedia metódica de 1782 hace hincapié en la falta de matemáticos, de 
físicos, de astrónomos y de naturalistas españoles. El descuido de las 
ciencias útiles en España le indujo a preguntar: 


Mais que doit on á PEspagne? Et depuis deux siécles, depuis quatre, 
depuis dix, qu'a-t-elle fait pour Europe? Elle ressemble aujourd'hui á 
ces colonies faibles de malheureux, qui ont besoín sans cesse du bras 
protecteur de la métropole. 


(2) Francia e Spagna nel settecento. Battaglie e sorgenti di idea, Milano, 
1928, PD. 75. 
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La crítica de Masson no obedece a ningún prejuicio hispanófobo. 
Tan pronto entraba en el terreno de las actividades literarias, es- 
taba muy dispuesto a reconocer la contribución valiosa de España. Fue 
la primera nación: 


qui dans un siécle ou les autres nations étaient 4 demi barbares ait eu 
un roman satirique regardé encore aujourd'hui comme un chef-d'oeuvre, 
Dans le nombre de ses auteurs dramatiques on distingue Lope de Vega, 
Guillén de Castro, Cadalso, Moreto: le premier si connu par la fécondité 
de son génie, et qui a composé jusqu'a 1800 piéces. On trouve chez elle 
encore quelques poétes, quelques beaux esprits. 


¿Cómo se aviene la decadencia de la vida social con el florecimiento 
de la literatura y de las artes? (Masson también reconoció las grandes 
cualidades de la pintura española.) He aquí un problema cuya solución 
no podía lograrse en el xvi, ya que aun hoy día carecemos de una ex- 
plicación satisfactoria de aquellos contrastes simultáneos. Pero volviendo 
a los conceptos de Masson haremos constar que la estimación de la 
literatura española del siglo pasado se oponía a la actitud francamente 
negativa de los propulsores españoles del clasicismo, de Luzán y de 
Clavijo y Fajardo. 

Para este último la decadencia del teatro del Siglo de Oro persiste 
hasta su propia época. Pero su esperanza en una profunda reforma del 
arte dramático es mínima. Por lo tanto, la única solución sería la 
prohibición de las obras más estrambóticas del xvHm, sobre todo los 
autos sacramentales de Calderón. En su análisis de los desafueros y 
profanaciones sacrílegas adopta el punto de vista de un catolicismo 
purificado, hipocríticamente, según Menéndez y Pelayo por proceder 
de un volteriano de Ja primera hora. En todo caso, conviene subrayar 
que la crítica de los autos sacramentales viene a ser al mismo tiempo 
una crítica de las opiniones religiosas del siglo pasado. 

Para la mente esclarecida de Clavijo y Fajardo no se podía separar 
la decadencia teatral de otros fenómenos que caracterizaban la vida 
espiritual del xvx. 

Sin embargo, para la mayoría de los literatos españoles la cuestión 
del teatro se entabló sin conexión con otros síntomas de la vida social. 
Así vemos al célebre periodista Nipho apreciar el arte genial de Lope 
y de Calderón, a pesar de ciertas objeciones muy comedidas, mientras 
él mismo es uno de los primeros españoles que reveló la decadencia 
en otros aspectos de la vida nacional. Dice en el Correo General de 
España de 1769: 


Uno de los más insuperables obstáculos que siempre han hecho 
frente a la fortuna de esta península ha sido el desasirse de los brazos 
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de la preocupación, y no dar un paso adelante en asuntos, que por 
nuevos, o desconocidos se han reputado, o sueños de ociosos, O exXagera- 
ciones del discurso, Si esto se hubiera hecho en casi todos los reinos 
de la Europa, que algún tiempo fueron tributarios de la industria y. 
política de España, es sín duda que hay, como entonces, pagarían triste 
feudo a la miseria; pero dando oídos a la razón de sus conveniencias, 
y poniendo las manos en obras que, aunque a primera vista difíciles, 
se les ofrecían como convenientes, atrajeron a su país, si no la abundan- 
cia, a lo menos un cierto agrado de la naturaleza, que la fue poco a 
poco haciendo madre, no obstante haberse manifestado hasta entonces 
dura madrastra. 


Un año después, en 1770, el Correo General de España concre- 
taba el concepto de la decadencia y fijaba los contornos históricos, 
dentro de los cuales el fenómeno se hacía patente. 

La despoblación empezó por la expulsión de los judíos (cuyo nú- 
mera llegaría a unos 800.000), sostenmes imprescindibles del comercio 
español. Sobrevienen a partir de 1510, fecha de la predominación de 
España en Europa, las continuas guerras que debían disminuir la 
población. En 1610, la expulsión de 1,8 millones de moriscos fue un 
desastre para la agricultura, porque aquellos «indefectiblemente se em- 
pleaban en cultivar los campos». Bajo la reina Isabel habían florecido 
las fábricas y las manufacturas, «medio de la subsistencia de muchos 
millones más de almas que ahora». Lo que sigue vamos a citarlo al 
pie de la letra; 


Con el ansia de los inmensos tésoros que venían de aquellas vastas 
regiones, se introdujeron a porfía los extranjeros, y avivados de la 
desidia de la nación, y €l hueco que dejaron los judíos (que eran los 
que sostenían el comercio por la total expulsión que se había hecho) 
vinieron a quedar en poco tiempo dueños absolutos de todo el comercio 
activo y pasivo; y no contentos con esto, desde fines del siglo décimo 
sexto fueron también extranjeros los arrendadores de las aduanas, que 
llaman rentas generales, de que se siguió armvinarse nuestras fábricas 
introduciendo las naciones no sólo todo género de mercaderías labradas, 
sino' también: de quinquillería, muelles y ajuares para las casas; a lo 
que contribuían los arrendadores exigiendo bajos derechos para hacer 
Mamada y aumentar por este medio Sus ganancias, lo que causó dos 
daños irreparables, pues veo continúan aunque no con tanto exceso: 
el uno que extraían el dinero de las flotas que venían de Indias; y el 
otro que quitaron la ocupación a más de dos millones de hombres que 
en esto pudieran emplearse; lo que es precisamente impedimento para 
aumentarse la población, y causa igualmente de que mucha parte de 
la que hay, sean vagos, Y mendigos, por no tener en que emplearse... 


Se acenmó la crisis por el egoísmo de la clase feudal: 


.--Una de las principales causas de la ruina del Estado ha moti- 
vado las muchas vejaciones que los señores de vasallos han usado con 
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sus pueblos, tanto por los maestrazgos, comendadores, cabildos, aba- 
días y prioratos de las Ordenes Regulares, como por los grandes a 
quienes pertenecían, con el fin de hacer término redondo, adjudicarse 
las tierras -concejiles y los propios lugares, que por. su culpa se despo- 
blaban: el origen de esta causa ha dimanado a mi entender, de que 
hasta el Señor Don Fernando el Católico, los Señores Reyes no tuvieron 
ejércitos, y los señores del reino les servían en las guerras con sus 
vasallos; y como la grandeza de aquellos consistía en el mayor número 
de estos, además del poder y autoridad que entonces les acarreaba el 
tener muchos vasallos, les producía también utilidad, respecto de que 
en las conquistas entraban a correspondencia en los repartimientos de 
tierras, castillos, y despojos, extra de diferentes adquisiciones que por 
sí hacían, ya a los enemigos, o bien a sus legítimos dueños en las con- 
tinuadas disputas que unos señores tenían con otros; porque según se 
reconoce por la historia, en aquellos tiempos no había más justicia que 
la fuerza, por la debilidad con que ejercía la Ordinaria; pero habiendo 
cesado este método: con el orden de ejército, o milicias que estableció 
el referido rey Don Fernando, obligando a los señores a la contribución 
de dinero, relevándolos de ir a la guerra con sus vasallos, es constante 
que de esto, y haber introducido su jurisdicción aun en los lugares de 
señorío, y agregado a la corona los maestrazgos de las Ordenes, se 
siguió el decaer la autoridad de los señores, y el no serles tan “útiles, 
ni lucrosos los vasallos; y por consecuencia fue causa de que procuta- 
sen por todos los medios posibles la despoblación, para que quedando 
el término a su arbitrio, les produjese mayores rentas: para lo que los 
poderosos se han valido de todas las ocasiones de peste, hambre, y 
cualquiera otro infortunio, y se han levantado con todo, con la capa 
del derecho de vecindad. 


Estos mismos propietarios, en lugar de line al cultivo de gra- 
nos, convirtieron sus tierras en dehesas, A los labradores les faltaba 
la instrucción y el consejo maduro que les deberían dar los curas párro- 
cos. Pero lo que ocurría era que los sacerdotes desconocían por com- 
pleto los intereses económicos de sus feligreses. 

El mérito de Francisco Mariano Nipho no sólo se basa en la can- 
tidad y la fuerza de los motivos que alega para explicar la decadencia 
económica y social, sino en haber comprendido su interdependencia y 
ofrecido una imagen: coherente de la situación de España a partir de 
un momento histórico determinado. 


De acuerdo con Nipho, otros contemporáneos opinan que la deca- 
dencia empezó con el advenimiento de la dinastía de Habsburgo. 
Es la opinión de Antonio Valladares de Soto jor revelada en el 
Semanario erudito, tomo XIV (1788), p- 3 


Yo probaré por segunda vez este error con el ejemplo de estas dos 
_ mismas potencias, volviendo los >jos a los reinados de Carlos V y su 
hijo, en que los respetos presentes se vieron trocados. Fueron infinitos 
los escritores franceses, italianos y alemanes de aquel siglo, que publi- 
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CUADERNOS, 215.—4 


caron la política española por la más fina y sublime de la Europa. Yo 
no defiendo, ni digo que aquellos monarcas no fuesen grandes políticos, 
es preciso creerlo así, si no se desmiente primero la fe de los que han 
escrito sus vidas y acciones; pero diré que pusieron en olvido los me- 
dios, y aún dieron providencias <ontrarias a la felicidad de la monar-' 
quía, echando las primeras disposiciones para la ruina que padecemos 
en el comercio, población y otros perjuicios capitales. Ordenaron sabia- 
mente lo que toca al reglamento de la justicia: pero no es esto sólo en 
lo que consiste la verdadera política de Estado. En fin, habiéndose con- 
tinuado el sistema de aquellos monarcas, ha llegado España al estado 
que vemos, y sin duda continuará su desgracia, si no se tomaren otros 
puntos para el gobierno. Con todo eso vemos que la política española 
fue en aquel siglo elogiada por los extranjeros, colocándola en el grado 
más sumo. 


Mientras la política de los vecinos de España obedecía al interés y 
a la ambición, los estadistas españoles por su daño observaban las nor- 
mas cristianas (pp. 237 y Ss.). 

En el mismo año, el prospecto del Semanario mencionado exalta 
la literatura y la ciencia española del xvr. Si España descendió tan rápi- 
damente de aquella altura, fue la culpa de las encarnizadas guerras y 
la intromisión de los clérigos -y monjas en los asuntos culturales y 
pedagógicos: 


Es verdad que en los dos siglos siguientes no correspondieron los 
progresos de la literatura a tan felices principios; porque oprimida la 
nación de incesantes, y encarnizadas guerras, acometida ya a un 
mismo tiempo, ya separadamente por la Francia, la Inglaterra, la 
Holanda, y por varios príncipes de Alemanía, se vio precisada a volver 
todas sus fuerzas a su defensa, sin que le permitiesen las circunstancias 
aplicar el correspondiente esmero a la protección y cultivo de las buenas 
letras y de las ciencias exactas. Ni aun se puede decir que las olvidó; 
porque a pesar de las guerras que amenazaban a Felipe IV estableció 
este monarca una serie de cátedras de lenguas, letras humanas, cien- 
cias naturales y sagradas, que seguramente fueron las que excitaron 
la emulación del Cardenal de Richelieu para que estableciese y fomen- 
tase varias academias que obtuvieron suceso más feliz que los Estudios 
del Colegio, que entonces se llamaba Imperial en esta Corte. Provino 
sin duda esta diferencia de haber puesto Felipe IV tan grande comisión 
en manos de regulares, que siempre tienen dentro del Estado otro Es- 
tado aparte, gobernado por su interés particular; y haberla, por- el 
contrario, encomendado Richelieu a diferentes sabios escogidos entre 
todos los que se conocían, quienes miraron siempre su interés como 
absolutamente inseparable del bien común (3). 


(3) Prospecto de la obra periódica intitulada Semanario Erudito, que com- 
prende varias obras inéditas, críticas y jocosas de nuestros mejores autores anti- 
guos y modernos. 
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También Cadalso, Sempere y Guarinos, y Jovellanos veían en el xv1 
el siglo de apogeo de la cultura española, seguido por un rápido des- 
censo. Según Cadalso, a la muerte de Carlos 11 no quedaba más de 
España que un esqueleto. Y Sempere y Guarinos afirma que a principios 
del xvm en España apenas quedaba un confuso recuerdo de lo que 
fue la nación en épocas anteriores. Jovellanos hace constar que en el xvH 
las ciencias no buscaban el camino de la verdad, sino se consideraban 
como medio de ganarse el pan. La superabundancia numérica de los 
estudiantes no permitía mantener el nivel científico anteriormente lo- 
grado. 

El manuscrito publicado por Valladares de Sotomayor en el- 
tomo XXIV (1789) de su Semanario, sería de 1768, es decir, anterior al 
artículo de Nipho. Pero tal fecha resulta insostenible puesto que en el 
- mismo artículo se cita el Discurso sobre el fomento de la industria 
Popular, obra publicada sólo en el año 1774: 


... pero sabiendo yo de mis paisanos el casi ningún amor al público, 
y la poca unión (que constituye la felicidad de él) tuve aquella por 
causa bastante para que (no obstante el ingenio, fortaleza y continua , 
resistencia en los trabajos e injurias del tiempo, con otros mayores 
epítetos de que nos gloriamos por voz común de las naciones) estén 
tan incultos los campos, los montes y fábricas tan olvidadas, los reinos 
tan despoblados, los caminos con tantos bandidos, los confinantes rei- 
nos tan llenos de contrabandistas, el comercio en algunas partes casi 
ninguno, y los víveres tan universalmente costosos, que no hay sueldos 
que basten a superar los gastos de una familia (p- 4). 


En la página siguiente, el autor vuelve a achacar la decadencia no 
sólo a la falta de industria popular, sino también a la poca unión de 
los naturales. Se aducen otros motivos para explicar el retroceso del 
comercio y de la industria española, Se refiere a la 


fragosidad de los caminos en algunas partes, y ningún alivio en las po- 
sadas para los viajantes (de que trataré en tiempo más oportuno): y el 
más principal es hallarse dilatados campos y montes incultos. La raíz de 
esta enfermedad nace de que los más son comunes de los pueblos; y 
como ninguno tiene en ellos particular dominio, abandonan su cuidado 
y cultura, sirviéndose de ellos en el escaso gasto de alguna yerba, que 
con los beneficios de la primavera producen, quedando inútiles el resto 
del año: y no cuidando algunos de su cultura y guarda, o se arruinan 
con las corrientes en el invierno, o se deterioran con la frecuencia y 
multitud de ganados en la primavera; de modo, que visiblemente se 
inutilizan cada día, quedando en muchas partes campo desierto e in- 
útil para todo... (p. 6). 


En cuanto a la despoblación, más que al agotamiento de energías 
humanas por las colonias se debe al «mucho lujo en vestido y mesas». 
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Este lujo —sigue explicando— fue la causa por la cual 


no hay rentas que basten para superarlos, amedrenta a los más hacen- 
dados, y atemoriza a los más económicos; de modo que no hay cosa 
hoy que más se recele que el matrimonio; y así insensiblemente se 
minora la gente, y por consiguiente las poblaciones: pues si a España 
se le sacase la gente extranjera que en ella está domiciliada, la que 
está en comercio, o en actual servicio, o empleada, se conocería un 
desmiembro, que haría manifiesta esta verdad (pp. 26 y ss.). 


El problema del lujo íntimamente enlazado con el de la decadencia 
española. fue muy debatido en Francia. durante todo el siglo xvi. En 
los primeros decenios se atribuía al lujo un papel de estimulante en el 
proceso económico. En la segunda mitad del siglo prevalece la hostilidad 
al lujo motivada por las nuevas teorías agrarias y la valoración exclu- 
siva del productor agrícola (4). La actitud española ante el lujo puede 
ser la repercusión del debate entablado en Francia, pero fue un pro- 
blema que encajaba de una manera muy diferente en la realidad 
española desprovista, al revés que en Francia, de fábricas y manufac- 
turas. 

Una apología incondicional del lujo, como la realizó Romá y Rosell 
en 1768, es un fenómeno aislado dentro de la literatura pao El 
autor dice entre otras cosas: 


En una monarquía de grandes proporciones, como España, es el 
lujo, no sólo útil, sino necesario. En el estado de decadencia, para 
restablecerla: en él de la mediocridad para conservarla y aumentarla; 
y en el de opulencia para preservarla de ruina (5). 


Generalmente, el lujo existente en España se considera como una 
de las raíces más profundas de la decadencia nacional y económica. 
En 1770, Francisco Mariano Nipho rebate los argumentos de Rosell, 
aunque sin citarle: 


El lujo que se ha introducido en superlativo grado es, sin duda, 
contra la agricultura y población; porque sus excesos han trascendido 
también a la campaña, en los gastos de boda, vestuario, comodidades 
y vanidad; de suerte que el mayor dispendio ... hace subir el precio 
de las producciones, en las que teniendo su lugar los simples que 
sirven para las fábricas hace que los "tejidos tengan más valor... (6). 


(4) Acerca de la actitud del xvur francés ante el problema del lujo véase mi 
exposición en Cartaud de la. Villate, Berlin, Akademie- venas 1960, l, pp. 91 
y siguientes. 

(5) Extracto de SEMPERE Y GUARINOS, IL 49. 

(6) Correo General de España, 1, Madrid, 1770, p. 371. En la próxima página 
se halla la alusión a las opiniones de Romá y Rosell: «Yo sé bien que. el lujo, 
como o es conveniente en una vasta monarquía para la circulación del 
dinero.. 
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Contra el lujo de las modas femeninas lucha la autora de un Dis- 
curso sobre el lujo de las señoras, y proyecto de un traje nacional (9), 
recurso absurdo, pero que por lo visto fue el objeto de un debate 
serio, UN : 

Un tal Manuel Romero del Alamo dirigió a la revista Memorial 
Laterario, Instructivo y Curioso de la Corte de Madrid unas cuantas 
cartas sobre las causas de la despoblación de España. La primera, pu: 
blicada en abril de 1789, dice entre otras cosas: 


-.. el lujo, profusión y moda, son la causa del crecido número de celi- 
batos, los que siempre, y por siempre destruyen la población, atrasan la 
agricultura, suspenden las attes, impiden-los matrimonios, y producen 
todos los males políticos de un Estado... (XVI, p. 624).: 


Lá segunda carta de Manuel Romero del Alamo, publicada en 
mayo de 1789 en la misma revista, se intitula: Efectos perniciosos del 
lujo, y revela la íntima conexión entre lujo y moda. En su tercera carta 
sobre Efectos perniciosos del lujo, Romero del Alamo explica cómo la 
satisfacción de las aspiraciones al lujo sólo es posible a costa de la eco- 
nomía nacional, ya que los artículos de lujo proceden del extranjero, 


Esta compra de efectos extranjeros por necesidad, ha de producir la 

minoración de las artes y agricultura del reino, ha de fomentar un nocivo 

. comercio pasivo, ka de acabar con todas las felicidades naturales, siendo 

este porte solo bastante a poner la monarquía más opulenta en el estado 
de la mayor indigencia (p. 174). 


En la cuarta carta de julio de 1789, el autor comprueba que, en 
contraste con España, las naciones extranjeras vigilaban por el equilibrio 
de las compras y de las ventas en el extranjero, ln España la expor- 
tación consiste «en materias crudas, como lana, linos, hierro», es decir, 
en los materiales que podrían elaborar las fábricas nacionales para 
vender luego los artículos fabricados en España a precio mucho más 
clevado que las materias crudas. El objeto de la quinta carta (julto 
de 1789) es la demostración de cómo el lujo afectaría a todas las diversas 
clases sociales. El fenómeno puede observarse va en los comienzos del 
siglo XVIr: 


.. en principios de este «siglo se advertía a este monstruo crecer con 
lentitud; mas acercándose a nuestro: tiempo se ha desenfrenado de 
modo que raya cerca del último grado de lo posible... 


(y) Extracto en el Memorial Literario, Instructivo y Curioso de la Corte de 
Madrid, XIV, julio de 1788, pp. 448 y ss. Véase Palau, IV, p. 4753. 
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Según esta concepción, la decadencia causada por el lujo llegaría 
a su colmo en la época en que se publicaron las cartas de Romero del 
Alamo (p. 363). Aunque las bibliografías, entre ellas la de Palau, no 
indiquen ninguna obra del autor de las cartas insertadas en el Me- 
morial de 1789, la fuerza de su razonamiento apoyado por muchos 
detalles e incluso por indicaciones estadísticas revela un personaje 
perito en los asuntos de la Hacienda y en las cuestiones económicas 
de la época de Carlos TIT. 


Cronológicamente, es anterior a las cartas de Romero del Alamo 
la postura del periódico El Cemsor (1781-1787, en 167 discursos) adop- 
tada frente al problema del lujo; la opinión del Censor, en este respecto 
como en otros tantos, parece la más equilibrada. El Censor no se con- 
tenta con citar a los autores franceses como Cantillon, Mably y 
Plucet, sino que los somete a un análisis sistemático y muy severo. 
En el discurso 125 se resumen las convicciones del periodista publica- 
das ya anteriormente. El lujo fundado «esencial y necesariamente en 
el trabajo» se considera como «absolutamente necesario a la prosperi- 
dad». Sin embargo, resulta pernicioso el lujo que induce a los ciuda- 
danos a llevar una vida de inacción. El paso de la primera a la segunda 
forma del lujo ¿es imprescindible? El Censor dice que no lo es en un 
principio, aunque en España la creciente desigualdad de fortunas aca- 
rrease el aspecto fatal del lujo. Los discursos 132 y siguientes se 
dedican al análisis y a la refutación de las teorías de Cantillon. En el 
discurso 132 se procura demostrar que 


no es el lujo la causa de nuestros males, sino la ociosidad que le 
acompaña. 


En los dos números siguientes se insertan las cartas de dos adversa- 
rios del lujo incondicionados. En el discurso 159 el Censor admite que 


siendo da desigualdad de los ciudadanos pequeñísima... nada habría 
que temer de parte del lujo. 


El discurso 166 vuelve a afirmar: 


.. Que la riqueza de un Estado no puede serle perniciosa, y es antes 
bien absolutamente necesaria a su prosperidad, cuando es fruto preci- 
samente del trabajo, y se reparte entre todos los ciudadanos en una 
exacta proporción a los talentos de cada uno, y a la aplicación que 
de ellos hace en beneficio de los demás; pero que al contrario, no es 
posible que deje de serle funesta siempre que falte esta proporción, 
y haya una clase de ciudadanos en la cual pueda asociarse con la ocio- 
sidad. : 
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A 
En el mismo discurso, dirigido contra el primitivismo y el igualita- 


rismo de Bably, se defiende la necesidad de la propiedad y del pro- 
greso de las artes: 


¿Por qué sino clamar con tanta energía contra todas las artes que 
no son de primera necesidad? ¿Por qué quererlas proscribir como las 
más crueles enemigas del género humano? ¿Por qué tanto echar menos 
la comunión de los bienes, tanto acriminar las voces luyo y mío, tanto 
empeño en persuadir que es necesaria para nuestra felicidad una also- 
luta igualdad de fortunas? ¿Una igualdad no geométrica, sino riguro- 
samente aritmética; esto es, una igualdad que no consiste en que el 
haber de cada uno sea proporcionado a la parte con que contribuye al 
bien general, sino en que el de ninguno exceda al de otro? Semejante 

_ igualdad ya se ve que excluye todas las artes, y que sólo puede sub- 
sistir en un pueblo que se reduzca a lo físicamente necesario. 


La perspectiva del lujo, en la mente de los críticos, hace adelantar 
la decadencia hasta comienzos del siglo xvHr, acentuándose cada vez 
más en el transcurso del siglo, Coincide esta actitud, aunque por mo- 
tivos totalmente diferentes, con el sentimiento de los teólogos de que 
en el siglo presente España tracionaba su verdadera vocación: 


No es controvertible que en nuestros días no logran pública luz 
tantos, ni tan buenos libros de teología como en los siglos precedentes : 
y también que este estudio ha llegado en España casi al sumo grado 
de la decadencia (8). 


Ya se ha visto que en el análisis de la decadencia se rebasa el fenó- 
meno del lujo en los siglos anteriores con la esperanza de que la Ilus- 
tración del presente hará desaparecer los males de que padecían los 
antepasados. Un libro curioso de 1787 intitulado Elementos para la 
historia de las causas de la despoblación de España repite la opinión 
defendida ya en 1770 por el Correo General de España de que la des- 
población y con ella la decadencia comenzaba con la expulsión de los 
judíos. En el extracto de la obra se mencionan todos los demás motivos 
que favorecieran el desarrollo funesto de la sociedad española: 


La salida a las Indias. La misma a Roma por las pretensiones. El 
gobierno flamenco. El celibato del ejército. El mucho número de reli- 
giosos de ambos sexos en algunos tiempos. A 


y otros temas por el estilo (9). En el Semanario erudito de Antonio 
Valladares de Sotomayor, año 1790, vuelve a plantearse el problema de 


(8) Memorial Literario, Instructivo y Curioso de la Corte de. Madrid, octubre 
de 1787, XUL, p. 243. 

(9) Memorial Literario, Instructivo y Curioso de la Corte de Madrid, julio 
de 1787, Madrid, XL pp. 327 y Ss. . 
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la «causa de la decadencia de la monarquía española y sus efectivos 
remedios» (10). El autor se compara con el médico que acude a la 
cama de un enfermo, confirmación del concepto orteguiano de la 
«iiteratura de lazareto». El autor no solamente ve la casi coincidencia 
del auge español con el comienzo de la decadencia, sino que enseña 
la interdependencia de los dos fenómenos. Dice: 


Gloriosa y triunfante la vación española poseía dilatado Imperio; 
de él nacieron la envidia y el temor en las demás naciones, que fácil- 
mente conspiraron a su ruina. Moviéronse contra ella guerras san- 
grientas, y por la distancia más costosa no bastaban a suplir sus gastos 
los. anuales tributos, ni era entonces libre el imponerlos sin consenti- 
miento de las Cortes; de cuya muerta autoridad quedaron las cenizas 
en la prorrogación de millones. Abundaba el Reino de gentes, flore- 
cían las artes y el comercio, y huyendo la nota de imponer nuevos 
tributos, se eligió el medio de gravar las rentas. 

Eran muy solemnes los contratos, segura la fe, y puntual la paga 
de los réditos; y legados de su dulzura los hombres que aman sobre 
todo el descanso, tuvieron a dicha emplear sus caudales para vivir 
ociosos sin la fatiga de la industria en Jas artes, de la incertidumbre 
en los frutos, ni los riesgos del comercio, y lo que peor es, sin el estudio 
de las ciencias ni la virtud. Y esie apetecido descanso, no sólo le 
quisieron para sí, sino para sus hijos y sucesores a fin. de eternizar su 
nombre; sin advertir que caduca mano, nada eterno puede fabri- 
car (p. 64). : 


- Interrogando a los testigos de la devadencia hasta ahora no hemos 
encontrado ninguna reacción al célebre artículo de Masson de Mor- 
villiers publicado en 1782. Los españoles del siglo de la Hustración 
no necesitaban ningún estimulante extranjero, para plantear el pro- 
blema de la decadencia nacional. A pesar de ello la actitud de Masson 
chocaba la sensibilidad española. Nunca se concede a la crítica ajena 
lo que la autocrítica reconocería sin dificultad alguna. 


La exasperación de los españoles llegó hasta “suscitar la protesta 
diplomática del gobierno de Carlos III contra el artículo massiano (11). 
Dos apologías, una de Cavanilles y, posteriormente, la del italtano 
Denina, he aquí las contestaciones más extensas al artículo de Masson 
de Morvilliers (12). Además, la obra de Sempere y Guarinos puede 
considerarse como respuesta a los conceptos de Masson, con la de- 
mostración de la actividad intelectual en el siglo xvmt Pero la con- 
testación más detallada y más compleja la ofrece el Censor, entre 


(10) Tomo XXIX, pp. 61 y ss. 

(11) Sobre este asunto consúltese el libro de Luis SORRENTO:. Francia € 
Spagna nel settecento, Milano, 1928, pp. 103 y ss : 

(12) En cuanto a Cavanilles, Sorfento, pp. 119 y ss., y respecto a Denina, 
Sorrento, pp. 171 y ss, 
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todos los periódicos el más importante al lado del Pensador, de Cla- 
vijo y Fajardo. Ya antes del año 1782, fecha de la publicación del 
artículo de Masson, el Censor revela su preocupación por el problema 
de la decadencia. En el discurso 22 correspondiente al año 3781, 
refuta las opiniones más corrientes, como si la expulsión de los mo- 
riscos fuera bastante para influir en el desarrollo de la sociedad espa- 
ñola. La culpa de la decadencia debe de atribuirse sobre todo a la 
obra paralizadora de los mayorazgos y grandes propiedades cada vez 
más extensos. En el discurso 110, el Censor se adhiere a la perspectiva 
pesimista massoniana. En el discurso 113 se ve enfrentado con la 
apología de Denina, quien según dice con sorna, le ha movido a 
cambiar sus opiniones. Añade con ironía que aún no había acabado 
de leer la obra de Denina, pero que ya estaba convencido de la cegue- 
dad que hasta ahora le ocultaría el conocimiento de los factores más 
importantes del problema. En verdad, 


si se habla de esas ciencias y esas artes, que sinceramente a la- gloria 
de una nación, o a la mera utilidad temporal suya, o cuando más al 
conocimiento de la verdadera religión, de sus dogmas, de su moral, 
del espíritu de la Iglesia y del Evangelio, etc.: si se habla de unas 


tales ciencias y artes, digo, que es certísimo que ellas nos deben muy 
poco o nada. : : 


Sigue concretándose el asunto ya que se detallan todas las ciencias 
y artes con cuyo cultivo los españoles no puelaron a las demás na- 
ciones: 


Porque pensar que hemos tenido tantos y tan excelentes matemáti- 
cos, así en las matemáticas puras, como en todos los ramos de las 
mixtas: tantos y tan excelentes filósofos en filosofía racional, moral y 
física; y particularmente en aquel ramo de la segunda, que tiene por 
objeto el conocimiento de lo bello: tantos y tan excelentes teólogos y 
jurisconsultos naturales, y aun intérpretes del derecho romano: tantos 
y tan excelentes políticos y economistas: tantos y tan excelentes teólo- 
gos polémicos, escriturarios: tantos y tan excelentes historiadores, ecle- 
siásticos particularmente: tantos y tan excelentes escritores de disci- 
plina eclesiástica: tantos y tan excelentes críticos, que tantos y tan 
excelentes descubrimientos han hecho: tantos y tan excelentes ora- 
dores así sagrados como profanos: tantos y tan excelentes poetas épi- 
cos, dramáticos, líricos: finalmente tantos y tan excelentes artífices 
prácticos, como en todas o en cada una de las demás naciones de 
Europa; pensar esto, digo, es pensar un disparate: es haber perdido 

" el sentido común: es ignorar con una suprema necedad y estupidez 
qué cosa son ciencias y qué cosas son artes: es no saber que hay miu- 
chas de estas y especialmente de aquellas cuvos nombres: son Casi o 
sin casi desconocidos enteramente en España. Y estampar en libros lo 
contrario: estampar que Descartes fue un plagiario de un autor espa- 

ol:: que Bourdaloue, Massililon, Fléchier, etc., han sacado sus oracio- 
nes de nuestros oradores; y cosas a estas semejantes; es un atrevimiento 
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sin segundo: un descaro, una imprudencia sin igual: es mentirle en sus 
propias barbas a la nación; y es finalmente la mayor prueba de nuestra 
ignorancia en estas artes y ciencias el que semejantes libros tengan 
alguna aceptación, y el que ellos y sus autores no sean silbados públi- 
camente. 


Exceptuando el Don Quajote, la literatura española no ofrece -—según 
el Censor— ninguna obra «comparable y mucho menos superior a las 
obras excelentes de otras naciones». Los méritos de los romanos y ára- 
mes hispánicos no se pueden adjudicar a los españoles. De la misma 
manera podría hablarse de la superioridad universal de los turcos hoy 
día establecidos en Grecia como si participasen de la actividad cultural 
e intelectual de los griegos antiguos. 

Con un sarcasmo terrible dice que España ha hecho mucho más 
que todas las demás naciones concentrando sus fuerzas en conseguir 
la felicidad verdadera «perdurable y eterna de la otra vida». Por este 
respecto todos los males de la pobreza nacional vienen a ser los esti- 
mulantes para obtener el favor del cielo. Esta «santa pobreza pública» 
se debe a la ignorancia y a los errores comunes del pueblo considera- 
dos como virtudes en oposición a las aspiraciones «falsas y fútiles» 
para acarrear la ilustración de un pueblo. Sin olvidar su papel de 
ironía sangrienta el Censor traza la imagen del reinado de Fernando 
el Católico y del de Felipe H: 


... para no hablar sino de tres siglos a esta parte, apenas acabábamos 
de salir de la esclavitud feudal, y apenas se hubo fundado por el 
Catálico Fernando esta grande monarquía capaz de hacer sombra o de 
dar zélos a las más poderosas de la Europa; cuando se sembraron con 
ella las semillas de nuestra ignorancia y de nuestra pobreza futuras, 
que tan felizmente fueron brotando en lo sucesivo, echando raíces pro- 
fundas, extendiendo diversos ramos, y dando copiosos frutos. Sin em- 
bargo, desde aquel reinado hasta el de Felipe H permanecimos al nivel 
de las demás naciones en punto a literatura y bellas artes; y hubo 
entre posotros tan buenos humanistas, tan buenos oradores y poetas, 
tan buenos escultores, pintores y arquitectos como en cualquiera parte 
de Europa. Demás de esto nuestro nombre era en aquella época temido 
o respetado de todo el mundo: nuestra lengua era de moda, y se había 
hecho como ahora la francesa casi común en la Europa toda: y la 
extensión de nuestros países, así dentro como fuera de ella era in- 
mensa. 


Pero en la misma época las ciencias conectadas inmediatamente 
con la felicidad mundana, o fueron ahogadas en su nacimiento o per- 
seguidas con todos los que despuntaban en ellas. Sin duda el Censor 
se refiere a la Inquisición cuando dice: 


... pudiera referir aquí muchos ejemplos de estas justas persecuciones... 
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Pasando de la época de Felipe Il a la de F elipe TM, hace constar 
que bajo el reinado del último 


no se sostenía esta monarquía sino en fuerza de su reputación pasada, 
como sucede al mercader que habiendo perdido casi todos sus caudales, 
se mantiene sin quebrar en fuerza de su crédito. 


El proceso de la decadencia, de «nuestras felices miserias», según 
dice el Censor con humorismo cruel, alcanzó su cumbre en el reinado 
de Carlos TIT, cuando 


llegamos a no tener ya ningunos artes, ningún comercio, casi ninguna 
agricultura, ninguna marina, poca ni mucha, ningún ejército grande 
ni chico; y no se sostuvo ya la monarquía sino por una especie de 
milagro. 


El viraje que significaba el advenimiento al trono de la dinastía 
borbónica dia su fruto con el reinado de Carlos III: 


... crecen muy considerablemente, y como nunca hasta entonces las 
falsas luces, y la agricultura, y el comercio reciben muchos aumentos: 
la marina, y el ejército se ponen en un pie muy respetable: sus minis- 
tros son poseídos de un bárbaro zelo pur esta desdichada felicidad -pú- 
blica, y este espíritu que llaman patriótico se apodera de una buena 
parte de la nación. Todo en una palabra nos amenazaba una renovación 


total de cosas, : 


Aún cabe dudar del éxito de aquellas empresas: 


Pero consolémonos, que aún permanecen en pie los principales obs- 
táculos. Nuestra pobreza y nuestra ignorancia nunca han ido a menos: 
es verdad. Pero consolémonos con que mientras esta sea común no hay 
que temer esfuerzos del gobierno para arrancarlos y hacernos pros- 
.perar. 


El Censor considera las reformas de la Ilustración como promesa 
generosa y llena de porvenir. Pero no hay que exagerar el éxito de 
aquellas aspiraciones. El cuadro de conjunto aún queda bastante 
sombrío: i 


Consolémonos con que nuestra riqueza no ha llegado todavía a ser 
tan grande, que tengamos lo suficiente para Comer y vestir. Aún nece- 
sitamos para nuestro preciso alimento, que nos subministre el extran- 
jero un año con otro de 800,oco a un millón de fanegas de trigo. 
Necesitamos de garbanzos, de. judías, y otras legumbres y granos. Ne- 
cesitamos de carne: necesitamos de tocino para media España: nece- 
sitamos de todo el pescado que consumimos a excepción del fresco: 
necesitamos principalmente de huevos que vienen a venderse desde 
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Bearne basta en la plaza de Madrid, y surten a todo Aragón. Y para 
nuestro alimento no preciso necesitamos de otros mil artículos, y hasta 
de azúcar y cacao. 


En el plan ideológico lo peor son las apologías que nos sugieren 
«ser la nación más rica y poderosa del universo». Los apologistas 
siguen: 


manteniéndonos en nuestra ignorancia que es el único muro que nos 
defiende de la riqueza y prosperidad. 


Con todo, la respuesta a la pregunta massoniana tiene que ser afir- 
mativa en lo tocante a «nuestra teología, nuestra moral, huestra jurispru- 
dencia... y nuestra política». Sin embargo, las ciencias y artes, que 
tienen el monopolio de la utilidad se han abandonado a las naciones 
extranjeras, contribuyendo a su crecimiento de una manera indirecta, 
con dejarles apoderarse de las riquezas que deberían de pertenecer 
a la nación española. 

Sería un grave error despreciar las ideas del Cemsor como si proce- 
diesen de la mente de un afrancesado impertérrito y testarudo entre 
aquellos que por mera pedantería no tienen redención. Está perfecta- 
mente enterado de lo que pasa en Francia, pero sin perder la serenidad 
y el sentido crítico en vista de las naciones extranjeras. Los esfuerzos 
de la Ilustración contemporánea le parecen notabilísimos; pero no se 
le oculta que aún no se ha llegado a mitad del camino. Se distingue 
por su pesimismo de los prohombres de la Ilustración, los que pensa- 
ban, como Jovellanos lo expresaba en una carta dirigida a Godoy 
en 1796: 


En esta orden de las causas de prosperidad de una nación tiene el 
primer lugar la Ilustración y se presenta a mis ojos como la primera 
fuente de toda prosperidad ... puesto que una nación ilustrada tendrá 
en su mano conocer y alcanzar todas las demás causas subalternas de 

- su prosperidad (13). 


Para Jovellanos y sus secuaces, el concepto de la Ilustración viene 
a ser el remedio universal e infalible contra todos los males de una 
tradición decadente, 


WERNER KRAUSS 
Kanalstrasse, 35 
1165 BERLIN-HESSENWINKEL 


(13d BAE, 86, p. 1 
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LO SIENTO * 


POR 


FELIX GRANDE 


Galerías 


Obstruido por la herrumbre del tiempo, un conducto prin- 
.cipia en la memoria y termina lustros atrás, en un ortgen 
diverso e indistinto. Unas veces es una risa de muchacha, 
una risa que se humedece a través de este túnel y llega como 
junto a un pañuelo, baldía. Otras veces es una puerta que se 
cierra empujando la mieve. O una cortina sucia de barro a 
la que el viento monótono no consigue agitar. A menudo, al 
fondo de este agujero de años, aparecen un rostro o una mano, 
y avanzan como un violín que se retira. Hay ocasiones en 
que el túnel es un infierno, y se acumulan imágenes y olo- 
res y ruidos de pasos, de una forma voraz: entonces sueñan 
días yertos, como hielo resquebrajándose; y un horror de re- 
surrecciones agonizantes asalta a la conciencia y le deja la 
edad desorientada, borracha, inservible. 


- No se muere sólo una vez. Cualquiera lleva el peso de 
sus años sonando a tierra. Cualquiera tropieza, perplejo, con- 
tra sus antiguas runas. Hay como una condición oceánica 
que de un moda vasta trae y lleva y confunde nuestras se- 
manas entre el pertinaz oleaje; y comprime el pasado, y lo 
divide, y lo deforma. Y a veces, cuando lo restituye, cuando 
entre centzas de emociones y fragmentos de rostros y esqutr- 
las de propósitos abandonados lo restituye, trae también des- 
de la lejanía alguna imagen del futuro: tu Propio anciano 
arrastrando su falta de salud, o unos nietos atónitos mano- 
seando tus inútiles fotografías, 


(x————m—_—— 


* Siete poemas del libro de igual título. 
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Como el nombre de un dios 


Qué me habrán hecho. Cuándo me habrán pegado con 
una cadena. En qué lugar del acerico de mi edad quedó cla- 
vado todo aquello, que no conozco bien. Que hurga como la 
aguja de una inyección intravenosa tanteando en busca de 
la arteria. Agresión invisible, antigua, monocorde, que me 
convierte en mi enemigo, que me cubre el camino de nieve 
alta. Que desencadena una tormenta de paredes alrededor 
de mi. 


Cuantos me hicieron daño son unos asesinos. No puedo 
odiarlos, no sé ya exactamente quiénes son, madre... Y tu 
madre ya casi puede ser tu hija, cállate. Veo un túnel oscu- 
ro detrás, delante, arriba, a mis costados, a mis pies. Todos 
aquellos a quienes yo haya herido son mis jueces y sufren 
en sus túneles, sin recordarme. Socorro, dijo. Sonaba suave- 
mente un podrido violin por entre los fragmentos de la ruina. 


¡Lo que sucede es que estoy loco! Sufro porque sé juzgar- 
me pero me amo. Sufro porque a la vez me amo y me juz- 
go. Sufro porque me aman. Sufro porque van a caer bombas 
atómicas. Sufro porque me da miedo la tuberculosis. Sufro 
porque -soy un cobarde. Y «suena el inmemorial saxofón del 
repentino negro apaleado y mientras le pegan se oyen abajo 
las palmadas que llaman al sereno, Madrid, Hace diez años 
que me demoro por sus calles, arrastrando mi lucidez por la 
ciudad, por mi conducta, por sexos de hembra, por horas y 
horas de ambigúedad y de fotografías de muertos, oh noche 
agresiva, Mientras, escupen los borrachos la mala hierba de 
sus prados caducos. 


Todo mi oficio se reduce a encontrar algún día la fórmula 
para poder vociferar socorro y que parezca que es el siglo 
quien está aullando esa maravillosa palabra. Que salga esa 
_derrota de lo más puro de mi corazón y llegue a los demás 
impregnada de siglo veinte y de universo, como un insulto 
espléndido, cuyo esqueleto es de amor y desgracia. Que aduier- 
tan que me puse entre los desdichados para ayudarles a zurcir 
y defendí a la vida con todo mi terror. Clamar socorro como 


el nombre de un dios. 
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Qué me habrán hecho. Qué cosa que no debí olvidar jamás. 
Qué golpe a traición. Qué hay en el lugar de mi espalda que 
no alcanzo, Los años caen como paredes y me hundo como 
absorbido por una vergúenza. Lo que sucede es que estás 
locos. Antiguo asunto el crimen. Ántiguo asunto el miedo. 
Y locos. Y asesinos. Y aterrados. Un vuelo de lechuzas ero- 
sionando siglo a siglo el futuro, Qué me habrán hecho. Cuán- 
do me han roto las costillas. Por qué no hay odio en mi me- 
moria, Mis padres fueron buenos conmigo. Por qué leo tantas 
veces la carta, asombrado; verdaderamente perplejo. Aletean 
lechuzas ateridas su amorosa agonía contra las ventanas, sil- 
ban el viento y la amenaza, suena suavemente un podrido 
violín por entre los harapos de la rutna. 
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Caballos funerales 


El bistlabo adiós, como una fosa, es un recipiente rodeado 
de flores impropias y hierbas imcalificables. Palabra hueca y 
de bronce en donde caben cubos de lágrimas; donde cabe la 

- jauría muda del absurdo con sus cabezas mitológicas; donde 
cabe la pesadumbre con todos sus caballos viejos, uno tras 
otro, orantes, funerales. Es un depósito de proyectos enviu- 
decidos, de guiñapos de felicidad turbia de amenazas cum- 
blidas; un depósito de la esperanza con sus pequeños, adora- 
bles muertos. Búcaro donde se sumerjen las canas en silencio, 
como se sumen en su edad los insignificantes, semana a se- 
mana. El bisíilabo adiós, como un invierno, aleja los pájaros 
y meva toda la tarde y toda la noche; y al amanecer, la calle 
hiede a tristeza bamboleante. 


Sea lo que sea lo que despedimos, nunca se dice adiós a 
nada menos serio que la vida. Todo adiós es como un responso 
donde el cadáver participa en las letanías, pasando cuentas 
sumiso y ritual. Es la lluvia increíble que moja la cara del 
mundo, la. música enferma que abrasa la vida como una 
universal traición. Van caravanas de generaciones bajo una 
estrella que se llama adiós. Baja la estrella a los andenes, a los 
aeropuertos, a las pensiones alquiladas por última vez. Y todo ' 
desvaría, perplejo, ante el vasto fenómeno que estigmatiza 
a la alegría como en una familia incide una desgracia. 


Bisilabo boreal, suave palabra tempestuosa: a veces te he 
empujado por mi garganta con la delicadeza que tenemos 
los neurastémicos, con la atroz cortesía de los irreparables 
solitarios. Te odiaba sin embargo, oh bronce vacío de cle- 
mencia, te odiaba desde mi pasado cuarteado, te aborrecía 
desde mis nietos, desde los próximos pobladores del mundo. 
Tú me negabas con tu presencia histórica; yo te negaba con 
mi desconcierto, mi miedo, mi rencor. Es una enemistad inme- 
morial como el texto de un imcunable. Pero te pronunciamos 
cortésmente, como aquellos que dejan de temblar segundos 
antes de ser fusilados: fuertes una vez más y huérfanos del 
todo. Oh. bisílabo adiós, eres violento e inexplicable como la 
crueldad, y el tiempo no puede contigo, porque el tiempo eres 
tú. A t1, Guiomar, esta nostalgia mía. 
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«Santillana» 


Luz de invierno 
L BERGMAN 


Vine a decir que no, y no pude. Fue un domingo de lluvia 
con una luz de invierno. Quedaba atrás una persona enjaulada 
en su amor por mí. Otra persona vino entre la lluvia melo- 
diosa a enjaularse en mi horno, a enjaularme en su fragilidad, 
en la mía; barrotes de cera tremante, brazos como ofidios sin 
hiel, era un magma piadoso con una luz de invierno. Viendo 
la lluvia recordé aquel verso: os voy a contar todo lo que me 
pasa. Escuchando la lluvia medieval advertí, como un sobre- 
salto, que amamos como enfermos. Y pude pensar que el 
amor no es otra cosa a veces que una jaula. Qué tristeza 
bovina, oh vieja Europa, 


Salíme al siglo, Vi que amancillada su anciana puerta oscu- 
ra llevaba en su barniz desfallecido escupitajos de desgracia. 
Y no hallé cosa en que poner los ojos que no fuera algún 
rostro crispado por el dolor, por el amor o por el miedo, Hay 
días así, juro que hay días así. Salime al siglo descomunal- 
mente, como suelo salir cuando salgo, cuando entro: con las 
dos manos puestas en forma de puntal en mi cabeza para 
ayudarla a verlo todo, para que no se incline. Vi acero retor- 
cido, estambre, humus de cautiverio, baudelatres incendiados 
de lucidez por las esquinas iluminadas con farol de gas, pedros 
rojas firmando con una ge entrañable delante de una bala 
homicida. Vi cuarzos negros, despedidos de la cabeza de los 
locos, como aerolitos amenazadores. Vi mineral de fiebre y vi 
tejados con su atributo de musgo doloroso, tapando quién 
sabría decir qué crisis, qué desastres, qué cotidianidad con 
un brazo atrapado en los cepos del límite. Vi cosas que podré 
nombrar cuando aprenda a escribir, oh alma mía, cuando mi 
alma sepa aullar como respiran mis pulmones: una vez cada 
vez y ya toda la vida, vieja Europa. 


Os voy a contar todo lo que me pasa. Fui corriendo a mi 
corazón, tropezando ex mis sístoles como en raíles de una 
estación abandonada. Me caía con premura para llegar al 
bubón del amor, y al alcanzarlo me caí de arriba a abajo, 
de derecha a izquierda. No hay soledad allá en mi corazón, 
porque no cabe: hay nombres como cimitarras, rostros como 
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CUATERNOS, 215,--5 


látigos de tres puntas, ojos que me miran para que yo aborrez- 
ca la muerte; hay un fluir de goznes que abre puertas por 
donde entra la brasa, señorial. Dejadla entrar, al fin y al cabo 
tenemos una vida como una abreviatura. 


Yo odié la palabra «bastante». Y si la muerte hubiera veni- ' 
do al cafetín donde llovía, le hubiera golpeado en su fosfato, 
hasta romperme estas dos manos con que amé y trabajo, con 
que pensé sobre cuerpos mortales, con que aparté la lluvia 
de mi cuello cuando salí del cafetín, sólo con lo que amo: la 
existencia y el mundo. Y no hallé cosa en que poner los ojos. 
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Lágrima miserable 


Nada puede sembrarse en una lágrima. Puedo ver cómo 
llora un siglo sobre el feto de otro y cómo lo acongoja y lo 
. gangrena. Puedo ver cómo cada época deviene ebria de dolor, 
y da traspiés, barracha, obstruyendo su propio desarrollo. Nada 
puede sembrarse en una herida, Todo en ella se pudre. Pus es 

. el fruto del mejor rasguño, 


Vosotros, los que habláis del beneficio de los sufrimientos, 
¿emagináis la humanidad reuniéndose en las calles cotejando 
sus cicatrices; hundiendo las cabezas y apretados unos con 
otros como un rebaño de pobres animales bajo una tormenta 
de mieve? ¿o imagináis la humanidad errabunda por los ejidos, 
rumiando a su dolor como a una mala hierba umbria? ¿Y esas 
imágenes os parecen solemnes? 


Puedo ver cómo cada época descarga su impotencia en la 
siguiente y sospechar que esa es la causa de que aún mo 
hayamos olvidado las antiguas cavernas. Puedo opinar que 
cuando dos se juntan para llorar rejuvenecen a la vejez de su 
miseria, cosechando con ello la calma de la claudicación. Pue- 
do opinar que no se purifican, que se embriagan. No avan- 
zan: se pasan uno a otro, monótonos, la antorcha que encen- 
dió la primera desgracia. No se ensanchan: se aislan. Pues 
antes han corrido los visillos de las ventanas. Algo hay cierto 
en el llanto: produce vergiienza a su autor. | 


Sueño algo mejor que esa vergúenza para después de las 
cenizas de todos estos siglos descompuestos. Sueño seres futu- 
ros cuyos recuerdos no sean, de ningún modo, como los míos. 
Sueño en que un día los arqueólogos redacten un informe 
sobre nosotros, comenzando con estas espléndidas palabras: 
Qué espanto, qué espanto. 
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Besos, pedradas 


Reuniéndonos, alejamos la loba a pedradas. Mientras huye 
por entre los matojos de nuestra tensa edad, que .es en verdad 
un rastrojo fantástico, nos sonreímos empapados en agrade- 

_ cimiento y en un premonitorio terror. Porque ya otras veces 
hemos. alejado la loba, y hemos sonreído, y hemos temido su 
regreso: y ha vuelto. Ahora nos aprefamos, 108 besamos, nos 
herimos de amor, y hablamos de esperanza en lacónicas y 
furiosas brazadas —sin soltar las últimas piedras. Nuestra sa- 
biduría y nuestra pesadumbre se juntan en sus límites: siem- 
pre esperamos una nueva agresión. Mala loba hecha del metal 
de la nada, noser hecho loba, alimaña mayor que el aborreci- 
miento que inspira, con músculos tan poderosos. como los 
goznes de los años. Cárcel que se mueve hacia. hoy, ancha 
a manera de desierto, matemática, rigurosa. Exacta loba que 
se arrastra bajo la luna, mirándonos con la avaricia soñolienta 

de un dinosaurio entre légamos de prehistoria. Amenazán- 
donos con su estereofónico aullido, rayado de .estridencias de 
origen, la loba nos mira y demora su agazapamiento inmor- 
tal. Tú ves cómo nos mira, tú lo ves; qué importa si mu carne 
se desgarra en tus dientes: aprieta, pues no soy inhumano. 
Con la sangre vertida en el amor por el terror podría cubrirse 
esta región que miramos enamorados, tomados de la cintura 
como. los eslabones. Araña como puedas, seamos tan lobos 
como nuestro destino. ¿Es que no te dijeron nunca que el 
amor'es esta desgracia? 
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Cobres 


Se aleja otra vez el verano y tampoco supiste ser joven. 
Con un gesto de megaterio desplazado, a veces immortal, a 
veces tenebroso, avanza bamboleante-un remolino donde aso- 


man días remotos y cabelleras de mujer, y risas sobrecogedo- 


ras, y añicos de mala fortuna. Es un caleidoscopio donde los 
trozos de semana van en negro y los nombres en rojo, y cuan- 
do se confunden forman como una música desorientada, una 
música que pidiera limosna. Hemos envejecido un poco entre 
la criminal belleza de estos parques acorralados, Una canción 
de otoño para ti, corazón del mundo, tiempo solemne, caró- 
tida de octubre. Caen de nuevo las hojas mansas sobre el 
asfalto ajetreado mientras segrega muestro rostro una apa- 
riencia de sábana vacía. Demasiado bovina, la emoción muer- 
de aquí y allá briznas de horas antepasadas, de cuerpos des- 
nudos en las penumbras, de increíbles promesas y de lágrimas 
increíbles: la emoción rumia de manera maldita cuanto le 
falta, cuanto tuvo, cuañto desea, cuanto desaparece. ¿Hubo un 
tiempo de plenitud alguna vez? Morder las presencias huidi- 
zas, masticar su perfume, ¿fue verdaderamente no morir? ¿O 
esa labor desesperada era ya disponer la mortaja con inútil 
coraje? ¡Ah mayo muerto en junio! Transcurre la felicidad 
avanzando sombría como una moneda que rueda por un túnel, 
amortiguado su sonido por entre el musgo helado. Calles, que- 
ridas calles de la ciudad: nada más entrañable que esas ado- 
lescentes con el pulóver prematuro, inventando la vida hasta 
que caiga la primera nevada al barrio viejo. Que seais dichosas. 


Es el tiempo de regresar al anciano vocabulario, de llamar 
corazón al corazón. Es la hora de los músicos solitarios, de 
las ventanas que se cierran oponiéndose al viento, de las aban- 
donadas con su pañuelo, de todos nosotros y nuestra miseria 
tremante. Tiempo de caminar la inmemorial ciudad con paso 


antiguo como un apellido. 


No, no supiste ser joven. La juventud era un teclado colo- 
rado y brillante y golpeaste sobre él con la urgencia enfermiza 
de quien carece demasiado —y no se articuló la melodía total, 
sino una vaga dispersión de acordes insumisos y algunos blues 
cargados de espaldas como semanas mojadas de lluvia. Ahora 


pagamos aquella tan precaria disposición con un poco más 
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de nostalgia insolente. Y con un poco más de amor a estos 
muros, que de alguna manera preservan años de dolor infa- 
mante, varios peines usados, misteriosas palabras que pululan 
disolviéndose detrás del horizonte, desconchaduras de ilusión, 
susurros incalificables, y un borbotón de nombres que tran- 
sitan modificándose sin fin, como las nubes: todo cuanto se 
nos derrama mientras se aleja, otra vez, el verano. Cobres, 
color de cobres y somido de cobres. 


Fix GRANDE 
Alenza, 8, 5. € 
MADRID : 
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EL PROBLEMA DEL «MAS ALLA» EN LA POESIA 
NAHUATL 


POR 
ALICIA N. LAHOURCADE 


Il. INTRODUCCION 


El azteca es un mundo rígidamente organizado; cada uno sabe, de 
acuerdo a su jerarquía o posición social, qué papel le corresponde des- 
empeñar en la comunidad, cómo debe ser su casa, qué ropas o adornos 
debe llevar, y sabe, estrictamente, cuál es el campo de sus actividades y 
obligaciones. 

Pero hay algo fundamental: ningún tipo de tarea o actividad se 
desarrolla en el plano profano, porque la vida azteca está absoluta- 
mente penetrada por la fe religiosa; por eso dice Paul Westhein en su 
magistral libro sobre las Ideas fundamentales del Arte Prehispánico en 
México: 


En el México Antiguo, que basa su concepción del mundo, su ideario 
y su pensamiento en el principio del dualismo, falta, sin embargo, el 
dualismo entre la vida y la fe. El mito no es un dominio al margen de 
la vida, no es la satisfacción de necesidades metafísicas, posterior o 
simultánea a la satisfacción de las necesidades materiales: abarca la 
totalidad de la vida, tanto la religiosa como la profana, que de todos 
modos está religiosamente determinada. Cualquier empresa, sea su índole 
la que fuere, sólo tiene sentido, sólo puede tener éxito si se realiza 
en Consonancia: con la voluntad de los dioses y con su ayuda... 


La fe es fe colectiva y obligación colectiva. El que quisiera sustraerse 
a esta obligación (cosa increíble), no sólo sería un pecador impío, mal- 
dito, condenado a las penas del infierno, sino un elemento asocial, nocivo, 
que pondría en peligro la supervivencia de la comunidad. La religión 
no es superestructura metafísica por encima de.una vida profana y civil, 
Vida privada, vida que no está al servicio de los dioses, no existe, O, 
por lo menos, no cuenta. 


Relacionando estas dos características: 1) que el azteca, como todo 
pueblo constructor de imperios, tendía a las estructuras rígidas en 
todos los órdenes de la vida, y 

2) que la actividad, de cualquier tipo que sea, está al servicio de 
los dioses, o tiene un sentido religioso, podría deducirse que tenía un 
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sistema de creencias claro y conciso, del que el hombre no podría apar- 
tarse sin condenarse «a las penas del infierno», aunque los aztecas no 
creían en un infierno, considerado como lugar de penas y tormentos; 
además, el que osara apartarse de esas creencias estaría básicamente 
fuera de la comunidad, y sería un elemento nocivo para ella. 


Esto es lo que lógicamente tendría que haber sucedido, pera lo 
cierto es que la poesía náhuatl muestra una acusada ruptura entre la 
vida y la fe, y pone de manifiesto hasta qué punto la mente azteca se : 
apartaba de los esquemas establecidos, y buscaba, a veces dolorosa- 
mente, una respuesta a sus interrogantes vitales. 


Como es lógico, la ruptura se da en uno de los puntos más canden- 
tes y obsesionantes para el hombre de todas las.culturas y de todas las 
épocas: la supervivencia después de la muerte. Para poder medir la 
magnitud de este distanciamiento entre la fe tradicional y la duda, hay 
que proceder por contraste: revisando primero lo que las fuentes dan: - 
como sistema «oficial» (si es lícito usar esta expresión) de. creencias 
respecto al más allá y buscando luego en los textos poéticos la incerti- 
dumbre y los interrogantes que se plantearon los nahvas. 


IL. LAS CREENCIAS EN EL «MAS ALLA», SEGUN 
| LAS FUENTES 


Para comprender todo el sistema de creencias nahuas en el «más 
allá» conviene destacar, antes que nada, que su concepción difiere fun- 
damentalmente de la cristiana; el nahua vive de acuerdo a estrictos 
cánones éticos, se sacrifica y llega a la inmolación, no para «ganarse» 
una eternidad feliz, pues eso está fuera de sus manos, sino para man- 
tener el orden cósmico; para él no tiene sentido la salvación del alma 
individual, ni podría lograrla, ya que la divinidad, desde que crea el 
alma en el Omeyocan y determina el nacimiento de cada hombre, fija 
su destino hasta la muerte, incluso el género de muerte, y ésta a su vez 
fija el lugar que le espera, de modo que hasta el destino en el más allá 
es decisión de los dioses. 


En general se nota una absoluta confianza en la vida después de la 
rauerte, se piensa que la existencia continúa, bajo otras condiciones o 
«de algún modo», pero continúa; así lo prueban no sólo los textos, 
sino las ceremonias mortuorias, con su variedad de detalles, y hasta 
la inmolación de esclavos para que sirvan a su señor «en la otra vida»; 
incluso la poesía proclama que vivimos aquí «solamente por breve tiern- 
po» y «no es nuestra casa definitiva la tierra»: 
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POEMA 1* 


No vivimos en nuestra Casa 
aquí en la tierra. 
Asi solamente por breve tiempo 
la tomamos en préstamo. 

¡Adornaos, príncipes! 
Solamente aquí 
nuestro corazón se alegra; E 
por breve tiempo, amigos, estamos prestados unos a otros. 
No es nuestra casa definitiva la tierra: 
he aquí estas flores; 

¡Ádornaos, principes! 


(«Poesía Náhuatl», de Garibay, p. 36.) 


Es evidente, entonces, que se cree en la supervivencia, pero la cues- 
tión es: ¿a dónde van las almas de los que mueren?... y aquí entra a 
jugar otro concepto nahua: lo que Alfonso Caso llama una «muerte 
de clase», porque lo que determina el lugar del alma después de la 
muerte no es la conducta en esta vida, sino principalmente el género 
de muerte y la ocupación que en vida tuvo el difunto. | 

Analizaremos brevemente las cuatro posibilidades. 


t. LA CASA DEL SOL 


-En el apéndice del Libro IM de su «Relación de las cosas de la: 
Nueva España», Sahagún pasa revista a los posibles destinos del alma, 
y dice respecto a los que van al «cielo»: 


Los que se van al cielo son los que mataban en la guerra, y los 
cautivos que habían muérto en poder de sus enemigos: unos morían 
acuchillados, otros quemados vivos, otros acañaverados, otros aporrea- 
dos con palos de pino, otros peleando con ellos, otros atábanies telas 
por todo el cuerpo y poníanles fuego, y así se quemaban. Todos estos 
que están en un llano y que a la hora que sale el sol, alzaban voces 
y daban gritos golpeando las rodelas; y el que tiene rodela horadada 
de saetas por los agujeros de la rodela mira al sol, y el que no tiene 
rodela horadada de saetas no puede mirar al sol. Y en el cielo hay 
arboleda y bosques de diversos árboles; y las ofrendas que le daban 
en este mundo los vivos iba a su presencia y allí las recibían; y des- 
pués de cuatro años pasados, las ánimas de estos difuntos se tornaban 
en diversos géneros de aves de pluma rica y color, y andaban chupando 
todas las flores, así en el cielo como en este mundo los zinzones lo 
hacen. 


* Las poesías se irán numerando correlativamente, según aparezcan en el 
texto, a fin de facilitar su análisis, 
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En dl libro TI agrega al respecto: 


Dijeron los viejos que el Sol los llama para sí, y para que vivan con 
él, allá en el cielo, para que le regocijen y canten en su presencia y le 
hagan placer; éstos están en continuos placeres con el Sol, viven en 
continuos deleites, gustan y chupan el olor y zumo de todas las flores 
sabrosas y olorosas, jamás sienten tristeza, ni dolor, ni disgusto, porque 
viven en la Casa del Sol, donde hay riquezas de deleites; y éstos que 
de esta manera mueren en las guerras, son muy honrados acá en el 
mundo, y esta manera de muerte es deseada de muchos, y muchos 
tienen envidia a los que así mueren, y por esto todos desean esta 
muerte, porque los que así mueren son muy alabados., 


De modo, que morir en la guerra o en la piedra de los sacrificios es 
un destino privilegiado; aquellos que lo alcanzan, pasan a formar parte. 
del séquito de Huitzilopochtli en el Tonatiuhichan, la «acas del sol», 
«el paraiso oriental», donde las almas viven en constante placer con el 
sol; obsérvese que se sigue respetando la jerarquía: pues sólo aquellos 
- que tienen su rodela horadada por saetas, sólo aquellos que mucho 
han combatido verán al sol; obsérvese también que son equiparados ' 
los guerreros aztecas y los guerreros enemigos sacrificados, porque en 
suma su misión es la misma: alimentar a los dioses; por algo en los 
códices el sacrificado se designa siempre con el glúifo chalchihuitl, «la 
piedra preciosa»; además son protegidos por Teoyaomiqui, que es jus- 
tamente «el dios de los enemigos muertos». 


Veamos cómo canta la poesía la gloria y la dicha de los que serán 
«hermoso y rico cerco de plumas de quetzal» y «flores del escudo que 
resplandece»: 


POEMA 2 


s Cual nenúfar al viento gira el escudo, 
cual humo el polvo sube, 
el silbo de las manos repercute, 
aquí en México Tenochtitlan, 
Es la casa de los escudos, 
es la casa de las batallas: 
se extiende el estrado del Aguila, 
es el sitio del solio del Tigre: 
ellos llevan el peso de la guerra. 
Se toca la flauta para el combate: 
son las flores del escudo que resplandece (el sol). 
¡Nunca, nunca por cierto ha de acabar! 


(En «La Literatura de los Aztecas», de Garibay, p. 53.) 
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POEMA 3 


Ofrezco, ofrezco florido cacao: 

¡Sea yo enviado a la Casa del Sol! 

Es hermoso y muy rico el cerco de las plumas de quetzal: 
¡conozca yo la Casa del Sol, vaya yo allá! 

Oh, nadie capta en su alma la flor que bella embriaga; 
.esparzo flores de cacao, están dando fragancia en el agua de Huextzinco, 
Cada vez que el sol sube a esta montaña, 

llora mi corazón y se entristece: 

¡Ojalá fuera flor mi corazón, pintada estuviera de bellos colores! 
¡Sobre las flores canta el Rey de los que vuelven! 

Haya embriaguez florida: celébrese la fiesta, oh, principes; 
haya precioso baile: ésta es la casa de nuestro Padre el Sol. 


(En «Historia de la L'teratura Náhuatl», de Garibay) 


POEMA 4 


Esmeraldas, 

turquesas, 

son tu greda y tu pluma, 

¡Oh, por quien todo vive! 

Ya se sienten felices 

los príncipes, 

con florida muerte a filo de obsidiana, 
con la muerte en la guerra. 


(En «Poesía Náhuatl», p. 101) 


En estos poemas se pone de manifiesto la gloria, el orgullo de una 
casta de guerreros, porque no cualquiera puede aspirar a una vida de 
deleites en el séquito del Sol; ese destino estará reservado sólo a Agul- 
las y Tigres, príncipes y reyes, que, expresado con esa belleza, son 
«sus guirnaldas», «su casa de primavera»: 


POEMA s5 


¡El Tamoanchan de las Aguilas, 

la Casa de la Noche de los Tigres, 

(está) en Huexotzinco! 

Es allí el sitio de la muerte, 

del Merecedor, 

de ese Tlacahucpan. 

¡Totalmente se deleita alli 

el gremio de los principes (que son) sus guirnaldas, 
el grupo de los reyes (que son) su casa de primavera! 


(En «Poesía Náhuatl», de Garibay, p. 1) 
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Lo curioso es que esta vida de deleites es bien breve, sólo dura cua- 
tro años, y luego las almas «se tornaban en diversos géneros de “aves 
de pluma rica y color, y andaban chupando todas las flores, así en el 
cielo como en este mundo, así como los zinzones lo hacen»....En reali- 
dad, parece un destino bastante mísero, tratándose de la muerte consi- 
derada más gloriosa, y uno se pregunta si realmente colmaba las aspira- 
ciones de la alta clase, e 3 

“Ahora bien: no sólo los guerreros gozaban el privilegio de acompa- 
ñar al Sol: también lo hacían las mujeres muertas.en parto, que vivían 
en el «Paraíso Occidental», el Cincalco, la «casa del maíz»: 


Por esto el occidente, además de ser la «casa del Sol», era también 
para los mahuas Cihuatlampa, «hacia el rumbo de las mujeres»; la 
región de la tarde, desde donde salían al encuentro del Sol las que 
habían muerto de parto, las llamadas también «mujeres divinas» (cihua- 
teteo). Los guerreros, en cambio, acompañaban al Sol desde su salida 
hasta el «cenit», dice León-Portilla en «Filosofía Náhualt». 


Reduciendo todo esto a un esquema, sería : 


LA CASA DEL SOL 
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Las cihuateteo solían bajar a la tierra como fantasmas nocturnos, 
y de mal agúero, especialmente para mujeres y niños; antes de con- 
vertirse en «mujeres-diosas» tenían gran poder mágico; por eso los 
guerreros trataban de apoderarse de su brazo derecho que los tornaría 
invencibles en el combate; esto obligaba a los hombres del clan a 
montar guardia hasta el momento del entierro, para impedir la muti- 
lación del cadáver. 


2. Er TLALócaN 


En el sur, lugar de la fertilidad, se suponía situado el paraíso de 
Tláloc, al que van todos los que mueren ahogados, o por el rayo, «los 
leprosos, bubosos, sarnosos, gotosos e hidrópicos», dice Sahagún, y 
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«otros males de pudrición y materia», agrega Juan Bautista de Pomar 
en su «Relación» (figura como apéndice al tomo 1 de «Poesía Náhuatl», 
de Garibay). 

El Tlalócan es un lugar 


en el cual hay muchos regocijos y refrigerios, sin pena ninguna; nunca 
jamás faltan las mazorcas de maíz verdes, y calabazas, y ramitas de 
bledos, y ajé verde, y jitomates, y fríjoles verdes en vaina, y flores; 
y allí viven unos dioses que se llaman Tlaloques, los cuales se parecen 
a los ministros de los ídolos que traen los cabellos largos... 

Y así decían que en el paraíso terrenal, que se llamaba Tlalócan, 
había siempre jamás verdura y verano. 


Las magníficas pinturas rurales descubiertas no hace mucho en 
Testihuacán demuestran que la denominación de «paraíso terrenal» 
dada por Sahagún al Tlalócan, se justifica plenamente, porque allí 
aparece el hombre en una especie de estado de inocencia, desnudo, go- 
zando de la frescura y el agua, en un Edén poblado de pájaros y mari- 
posas, o sentado plácidamente bajo los árboles cargados de frutos que 
rodean los ríos del paraíso; el conjunto es una gigantesca oda a Tláloc, 
que aparece entronizado por encima de su paraíso, y a quien debe el 
hombre la abundancia en la tierra y la bienaventurada existencia en 


Una escena del Tlalócan, según el fresco teotihuacano 
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el Tlalócan; muchas figuras aparecen con las volutas del habla saliendo 
de sus bocas; quizá entonan un himno de gracias y alabanza al dador 
de tantos bienes, 

Lo que no aclaran las fuentes es si la permanencia en el Tlalócan es 
eterna, o tenía un plazo, como en el caso de los que iban al paraíso 
del Sol; lo cierto es que «haber sido elegido» por Tláloc se considera 
una bendición. ; 

Otro hecho destacable es que a estos «elegidos» de Tláloc: 


-.. ho los quemaban, sino enterraban los cuerpos de dichos enfermos, y 
les ponían semillas de bledos en las quijadas, sobre el rostro; y más, 
poníanles color de azul en la frente, con papeles cortados; y más, en el 
colodrillo poníanles otros papeles, y los vestían con papeles, y en la 
mano una vara. (Sahagún, apéndice IL, libro NI de la «Relación»...). 


En la poesía no hay referencias al Tlalócan, quizá porque el género 
de muerte que lleve a él no es el más apreciado ni el más común para 
la clase de los príncipes poetas. 


3. EL MIcrLaN 


Los que no habían sido elegidos por el Sol o por Tláloc, y 


morían de enfermedad, ahora fuesen señores o príncipes, o gente 
baja (Sahagún), : 


iban simplemente al infierno, donde reinaban Mictlantecuhtli y Mic- 
tecacihuatl, «El Señor y la Señora del Reino de los Muertos». 

En realidad, estos dioses reinaban sobre el Chicnaubmictlan, el no- 
veno y más profundo de los infiernos; en los ocho restantes reinaban 
otras parejas, siempre dios y diosa, de los cuales no se han conservado 
todos los nombres, 

El alma que va al Mictlan debe realizar un largo viaje y padecer 
una serie de pruebas mágicas: la primera es atravesar un caudaloso 
río, el Chignahuapan; precisamente para facilitar el cruce del río se 
enterraba junto con el difunto un perro de color leonado, o al menos 
una figulina representándolo. El alma debe pasar después entre dos 
montañas que sé juntan, luego por una montaña de obsidiana, des- 
pués por donde corre un viento helado y cortante como navajas de 
obsidiana, por donde flotan las banderas, por un lugar en que flochan, 
entre fieras que devoran corazones y por último entre estrechos lugares 
entre piedras, 
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Recién descansa al llegar al Chicnauhmictlan, donde, según Saha- 
gún, «se acababan y perecían los difuntos». 

Todas estas pruebas duraban cuatro años, es los cuales, se 
realizaban una serie de ceremonias fúnebres; veamos en qué consis- 


Los nueve «Infiernos» 
Mictecacihuatl (Féjérvarv-Maver, 28) : (Vaticano A) 


tían €sas ceremonias; estando el difunto aún en su cama, llegaban los 
parientes y amigos a despedirse de él y a consolar a los deudos. 


Y luego los viejos y ancianos oficiales de tajar papeles, cartaban y 
aderezaban y ataban los papeles de su oficio, para el difunto, y des- 
pués de haber hecho y aparejado los papeles tomaban al difunto y en- 
cogíanle las piernas, y vestíanle con los papeles, y lo ataban... 


pl 


(Sahagún, op. cil.) 


Poníanle entre las mantas con que cubrían al difunto un jarrillo con 
agua, y toda una serie de papeles que le servirían de amuletos para 
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sortear las terribles pruebas que lo aguardaban; así, por ejemplo, colo- 
cában un papel ante el difunto diciendo: 


Véis aquí con qué habéis de pasar a donde está la lagartija verde 
-Ó véis aquí con qué habéis de pasar .ocho páramos... 


Lucgo, para que no sufriera el frío del «viento de navajas», quema- 
ban todas sus petacas, armas y vestidos sí era hombre, y todos sus ves- 
tidos y aún «las alhajas con que tejían e hilaban» si era mujer. Siga- 
mos el relato de Sahagún: . 


Y más dicen que al tiempo que.se morían los señores y nobles les 
metían en la boca una piedra verde que se dice chalchihuitl; y en la 
boca de la gente baja metían una piedra que no era tan preciosa, y de 
poco valor, que se dice texoxoctli, o piedra de navaja, porque dicen 
que la ponían por corazón del difunto. 


Y para los señores que se morían hacían muchas y. diversas cosas 
de aparejos de papeles, que eran un pendón de cuatro brazas de lar- 
gura, hecho de papeles y compuesto de diversos plumajes; y así tam- 
bién mataban veinte esclavos y otras veinte esclavas, porque decían 
que como en este mundo habían servido a su amo, asimismo han de 
servir en el infierno; y el día que quemaban al señor, luego mataban 
a los esclavos y esclavas con saetas, metiéndoselas por la olla de la 
garganta, y no los quemaban juntamente con el señor, sino en otra 
parte los enterraban. 


Claro está que sólo acompañaban al señor figuritas de cerámica: 
guerreros, músicos, aguadores y mujeres que formaron su séquito en 
vida. 


El «bulto del muerto» (Magliabechi, 57) 
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Una vez preparado convenientemente el «bulto del muerto», prote- 
gido con toda la serie de amuletos, más los valiosos regalos (perfumes, 
hilados de algodón, adornos de plumas) con que obsequiará a Mictlan- 
tecuhtli, el «Señor de los Infiernos», se sacrificaba el perro del difunto 
y se incineraban conjuntamente: 


Y esto hacían así en el enterramiento de los nobles como de la gente 
baja; y ponían los huesos dentro de un jarro en olla con una piedra 
verde que se llama chalchihuitl, y lo enterraban en una cámara en su. 
casa, y cada día daban y ponían ofrendas en el lugar donde estaban 
enterrados los huesos del difunto. 

(Sahagún, op. cif.) 


Estas ofrendas se prolongaban hasta los cuatro años, en que con- 
cluían las pruebas del alma en el Mictlan, y los parientes se sentían 
desligados de sus obligaciones para con el difunto; se repite aquí el coro 
de los que iban a la «Casa del Sol», ya que pasados cuatros años su 
suerte es incierta, porque no está muy claro en qué consiste ese «aca- 
barse» o «perecer» de los difuntos; en todo caso ambos son eternidades 
bastante breves. 


* 


- Queda por tratar de establecer qué clase de vida se llevaba en el 
Mictlan o qué cualidades y características se le atribuían. 

Para empezar, no es un lugar de castigo ni horrores, ni siquiera 
un mundo tenebroso, porque acota Sahagún: 


Dijeron los antiguos que cuando comienza la noche, comenzaba 
a amanecer en el infierno, y entonces despertaban y se levantaban de 
dormir los muertos que están en el infierno, 


En otro paraje dice: 


.-. y aquel lugar es para todos, y es muy ancho... 


Las diferentes denominaciones que los textos otorgan al Mictlan 
pueden ayudarnos a precisar su concepto; se le llama: 

Ximoayan: «lugar de los descarnados». 

Tocenchan, tocenpopolihuiyan: «nuestra casa común», «nuestra Co- 
mún región de perderse». 

Atlecalocan: «el lugar sin salida ni calle». 

Huilohuayan: «el sitio adonde todos van». 

Quenamican: «donde están los que de algún modo viven». 

Resumiendo, el Mictlan sería un lugar muy amplio, puesto que es 
el sitio adonde todos van, la casa común, y del cual nadie puede esca- 
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CUADERNOS. 215,—6 


par, porque no tiene ni salida ni calle; allí los hombres están descar- 
nados, o sea, están libres de sus cuerpos, y tienen un «cierto modo» de 
vida, que al parecer los nahuas no llegaron a precisar. 


4. EL CHICHIHUACUAUHCO 


Chichihuacuauhco es una voz compuesta por chichikua (nodriza) 
cuahuitl. (árbol) y la desinencia de lugar co, de modo que el conjunto 
significa «en el árbol nodriza»; iban allí las almas de los niños que 
morían sin haber alcanzado el uso de razón; en ese lugar eran alimen- 
tados por el «árbol nodriza», que manaba leche, 

Estas referencias se encuentran en el Códice Vaticano A. 3738 y en 
el comentario adjunto del padre Ríos. 

En el Códice Florentino aparece una versión semejante: 


Se dice que los niñitos que mueren, como jades, turquesas, joyeles, 
no van a la espantosa y fría región de los muertos (al Mictlan). Van 
allá a la casa de Tonacatecuhtli; viven a la vera del «árbol de nuestra 
carne». Chupan las flores de nuestro sustento; viven junto al árbol de 
nuestra carne, junto a él están chupando, 


Este texto ubica el Chichihuacuauhco en el cielo doble, morada de 
Ometecuhili, donde también se engendran las almas de los hombres; 
esto ha hecho suponer a algunos estudiosos que los aztecas admitían 
una especie, de reencarnación; asi, dice Alfonso Caso: 


En el cielo más alto, que era el cielo doble, vivían Ometecuhtli y 
Omecihuatl, los dioses creadores, y allí era donde estaban las almas 
de los niños que mueren antes de tener uso de razón, y donde se en- 
gendran las almas de los hombres, que son alimentados con un árbol 
que destila leche, Esperan a que se destruya la presente humanidad en 
el cataclismo final, para reencarnarse en la humanidad nueva, 


Según Caso, entonces, esas almas se reencarnarían, pero en el próxi- 
mo «sol» o nueva etapa de la humanidad; por otra parte Ja poesía 
repite constantemente: 


¡Sólo una vez venimos a la vida! . 


o bien: 
No por segunda vez venimos a la tierra... 


de modo que pareciera que esa idea de una posible reencarnación no 
logró afianzarse en el pensamiento náhuatl; predominaba, por el con- 
trario, la convicción de que esta vida es una experiencia única. 
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Es una pena que Fray Bernardino de Sahagún, siempre tan minu- 
cioso, no haya dejado datos sobre este interesantísimo Chichihua- 
cuauhco. 


11. EL MUNDO DEL «MAS ALLA» EN LA POESIA 


Expuesto así el conjunto de creencias nahuas respecto al posible 
destino después de la muerte, se presenta como un todo coherente, y 
aún satisfactorio si tuviera el soporte de una fe ardiente vivida; pero 
frente a todo esto, y en violento contraste, aparece un conjunto de 
poesías desgarradas, doloridas, expresión. de tremendas dudas y de in- 
certidumbre absoluta respecto al más allá; puede servir de magnífico 
ejemplo la poesía que Garibay titula «La tiránica ley de la muerte»: 


Yo, yo ahora digo: 

—Sólo por breve tiempo, cual flor de la magnolia, 
hemos venido al mundo a abrir nuestra corola. 
Hemos venido solamente a marchitarnos 

¡Cese por un: momento la amargura: 

aún por un momento disipemos la pena! 

¿Qué contaremos, oh amigos mios? - 

¿Con qué podemos tener deleite? 

¡Nacen allá nuestros cantos 
donde nació el atabal! 
Sufro yo sobre la tierra 

en donde ellos vivieron. 

Se irá enlazando la amistad, 
se irá enlazando la unión, 
se ha de hacer el festín 

al lado del atabal... 

¿Pero habré de venir yo? 
¿Habré de elevar un canto? 
Yo, sólo yo estoy aquí y ellos están ausentes: 

entre la niebla y el olvido habré de seguir durando. 

Creamos al corazón: ¿Es nuestra casa la tierra? 

¡Sólo en un lugar de angustia, sólo en un lugar de pena 
viviendo estamos! 

Yo no haré más que cantar, no haré más que Preguntar: 

¿Soy acaso como flor? 

¿La sembraré una vez más? 

¿Soy cual mata de maiz? 

¿Habré de ser otra vez sembrado? 

¿Mi padre, mi madre acaso, me habrán de engendrar 

de nuevo? 

Es la razón por que lloro: 

Nadie queda con nosotros: nos han. dejado hibranos en la tierra. 
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¿Dónde está el camino para buscar el reino de la muerte? 
¿Dónde el lugar en que habitan los que ya no tienen cuerpo? 
¿Es que sigue habiendo vida enel lugar del misterio? 

¿Es que aún tienen allá conciencia nuestros corazones? 

¡En un arca, en un estuche esconde y amortaja a los hombres 
aquel por quien todo vive! 

¿Habré de verlos acaso? ¿Veré a mi padre y mi madre? 
¿Habrán de venir a darme su canto y su palabra? 

Nadie queda con nosotros: ¡Nos han dejado huérfanos 

en la tierra! 


(«La Literatura de los aztecas», p. 68) 


* 


Uno de los interrogantes más dramáticos que se plantea en esta 
poesía, que bien pudiera calificarse de «quehacer metafísico», es si existe 
o no una vida después de la muerte, o si por el contrario todo termina 
aquí en la tierra: 


POEMA y 


¡Oh Tú, dueño de cuanto nos rodea, oh Tú, el que está junto a todo! 
Te damos homenaje; nada es desdichado junto a ti, 

oh dador de la vida. Tú cual flores, nos estimas, 

sólo nos marchitamos nosotros, tus amigos. 

Tú los vas destrozando como las esmeraldas, 

y también cual pinturas las vas borrando Tú: 

Todos se van unidos al Reino de los Muertos, 

allí, donde está el sitio de todos nos perdemos. 

¿En qué nos valoras, oh Dios? 

Asi vivimos y así también morimos. 

¿Adónde vamos a perdernos, nosotros, ius vasallos? 
¿Dónde iremos al fin? 

Lloro, pues cuando sientes hastío, dador de la vida, 

las esmeraldas se quiebran, las plumas finas se desgarran. 
Tú te estás mofando: ¡nada somos, en nada nos estimas, 
nos destruyes aquí! 


(En «Historia de la Literatura Náhuatl», de Garibay) 


Este poema es especial para constatar hasta qué punto existe un 
choque, una quiebra, entre lo que sería la fe tradicional y las dudas 
que va planteando una mente inquisidora; hay por lo menos un triple 
juego de ideas antagónicas: | 


a) El respeto y acatamiento al dador de vida: 


Te damos homenaje, nada es desdichado junto a ti... 
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Frente a la rebelión de quien se siente una cosa, en manos de un 
dios que se divierte con el hombre: 


Tú te estás mofando: ¡nada somos, en nada nos estimas!... 


b) El contraste violento entre la seguridad de: 


Todos se van unidos al Reino de los Muertos, 
allí donde está el sitio de todos.nos perdemos... 


y las preguntas angustiosas: 


¿Adónde vamos a perdernos, nosotros, tus vasallos? 
¿Dónde iremos al fin? 


c) Y por último la contradicción entre esa misma afirmación: 


Todos se van unidos al Reino de los Muertos, 
allí donde está el sitio de todos nos perdemos... 


y la otra posibilidad, la de que el hombre concluye sobre la tierra, 
y no haya para él posibilidades de vida futura: 


Tú te estás mofando: ¡nada somos, en nada nos estimas, 
nos destruyes aqui! 


Puede afirmarse que este juego de proposiciones antagónicas es 
una constante en la poesía náhuatl, : 


* 


Ahora bien: el hecho de la existencia de una vida después de la 
muerte se da generalmente como cosa aceptada; lo que el nahua no 
sabe es dónde está ubicado ese «Reino de los Muertos» y qué clase 
de vida se lleva allí; comparando e interpretando varios poemas po- 
dremos formarnos una idea de todas estas dudas que aquejaban al 
nahua; todos figuran en la Historia de la Literatura Náhuatl, o bien 
en el tomo 1 de Poesía Náhuatl, de Garibay. 


POEMA 8 


No por segunda venimos a la tierra, 

principes chichimecas. 

Gocémonos y tráiganse las flores. 

¡Al Reíno de la Muerte!... Sólo estamos de paso: 
¡de verdad, de verdad nos vamos! 

¡Verdad es que nos vamos! 


337 


Verdad es que dejamos las flores y los cantos, . 

y la tierra... ¡Sí, de verdad, de verdad nos vamos! 
¿Adónde vamos? ¿Adónde vamos? 

¿Estamos allá muertos o aún tenemos vida? 
¿Hay un sitio en que dura la existencia? 

¡En la tierra tan sólo 

es el bello cantar, la flor hermosa: 

es la riqueza nuestra, es nuestro adorno: 
gocémonos con ella! 


POEMA 9 


¿Adónde iré? 

¿Adónde iré? 

El camino del Dios de la Dualidad. 
¿Acaso es tu casa en el sitio 

de los descarnados? 

¿en el interior del cielo? 

¿o solamente aquí en la tierra 

es el sitio de los descarnados? 


POEMA 10 


Como si fueran flores, 

los cantos son nuestro atavío, 

oh, amigos: 

con ellos venimos a vivir en la tierra. 
Verdadero es nuestro canto, 
verdaderas nuestras flores, 

el hermoso canto. 

Aunque sea jade, 

aunque sea oro, 

ancho -plumaje de quetzal... 

¡Que lo haga yo durar aquí junto al tambor! 
¿Ha de desaparecer acaso 

nuestra muerte en la tierra? 

Yo soy cantor: 

Que sea asi. 

Con cantos nos alegramos, 

nos ataviamos con flores aquí. 

¿Es verdad lo comprende nuestro corazón? 
¡Eso hemos de dejarlo al irnos: 

por eso Horo, me pongo triste! 

Si es verdad que nadie 

ha de agotar tu riqueza, 

tus flores, oh Arbitro Sumo... 
Debemos dejarlas al irnos: 

¡por eso lloro, me pongo triste! 

Con flores aqui 

se entreleje la nobleza, 

la amistad. 
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Gocemos con ellas 

cosa universal suya es la tierra. 
En el sitio de lo misterioso aún 
¿habrá de ser asi? 

Ya no como aquí en la tierra: 
las flores, los cantos 

solamente aquí perduran. 
Solamente aquí una vez 

haya galas de uno a otro, 
¿Quién es conocido así allá? 
¿Aún de verdad hay allá vida? 
¡Ya no hay allá tristeza, 

allá no recuerdan nada, ... ay! 
Es verdad nuestra casa: 
¿también allá vivimos? 


POEMA 11 


¡Démonos gusto, amigos mios: 

vengan aquí los abrazos! 

En tierra florida andamos andando 

y no hay quien pueda ponerle fin. 

La flor y el canto se tienden 

allá en la Casa del Sol. 

Sólo por breve tiempo en la tierra vivimos: . 
No será así siempre: espera la región del Misterio... 
¿Hay alli alegría? ¿Hay allí amistad? 

¡Ah, no, que sólo en la tierra 

venimos a conocernos! 


Para poner coherencia en todo este riquísimo material, trataremos 
de establecer qué hechos se dan por ciertos, o sea, consignar por un 
lado las afirmaciones y por otro los interrogantes y puntos dudosos: 


I. ¡AFIRMACIONES 


a) «Sólo por breve tiempo en la tierra vivimos», nuestra estancia 
aquí es efímera. 

bj «Todos se van unidos al Reino de los Muertos», o Mejor, «es- 
pera la Región del Misterio», ya que sus caracteres aparecen indeter- 
minados. 

c) «No por segunda (vez) venimos a la tierra», la vida es una ex- 
periencia Única. 

d) La Región de los Muertos es también «el lugar de los descar- 
nados», de modo que allí los hombres están libres de su cuerpo. 

e) «Ya no hay allá tristeza, allá no recuerdan nada»... 
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2. INTERROGANTES 


a) «¿Es nuestra casa la tierra?» 

b) «¿Adónde vamos?» «¿Adónde vamos a perdernos, nosotros, 
tus vasallos?» «¿Adónde iremos al fin?» 

c) «¿Habré de ser otra vez sembrado?» 

d) «¿Dónde está el camino para buscar el Reino de la Muerte?» 
«¿Dónde el lugar en que habitan los que ya no tienen cuerpo?» 

e) «¿Cómo es allí la vida?» Esta pregunta aparece en los poemas 
con variados enunciados y matices; por ejemplo: 


¿Es que sigue habiendo vida en el lugar del misterio? 
¿Es que aún tienen allá conciencia nuestros corazones? 
¿Hay alli alegría? ¿Hay allí amistad? 

¿Quién es conocido así (como en la tierra) allá? 


Los tres primeros interrogantes tienen su respuesta en las tres pri- 
meras afirmaciones, de modo que para los nahuas parece evidente que 
la tierra no es la morada definitiva del hombre, y nos es dado vivir 
en ella una sola vez, y todos vamos a «nuestra casa común», la «Re- 
gión del Misterio»; por el contrario, ya la cuarta pregunta no encuen- 
tra una respuesta aceptada por todos; ese «Sitio de los Descarnados» 
podría situarse: : 


en la tierra misma 
en el interior del cielo 
en la Casa del Dios de la Dualidad 


(Poema 9) 


De modo que el pensamiento nahua no llega a resolver dónde se 
halla, en realidad, el «Reino de los Muertos»: si en la misma tlerra, 
en algún lugar del cielo, o en la parte más alta de esto, el cielo doble, 
morada del Dios Dual. 

Respecto al quinto interrogante: €) «¿Cómo es allí la vida?», el 
nahua sólo se responde: es un tipo de vida diferente: 


En el sitio de lo misterioso aún 
¿habrá de ser así? 
Ya no como aquí en la tierra... 


(Poema 10.) 


Además la insistencia en llamar al «Reino de los Muertos», «Lugar 
de los Descarnados», o «Descarnaderos» (afirmación d), nos lleva a su- 
poner que una de las características principales que se le asignaban 
era la de que allí los hombres quedaban libres de sus cuerpos; algu- 
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nos poemas parecen pintarlo como un lugar de beatitud, donde el 
alma se despoja de pasiones y afectos: 


¡Ya no hay allá tristeza, 
allá no recuerdan nada... ay! 


(Poema 10.) 


Conmovedoramente (poema 6), el nahua se pregunta también si 
volverá a encontrarse con sus seres queridos: 


¿Veré a mi padre y a mi madre? 


En el fondo se pregunta si podrá reanudar un tipo de existencia 
similar a la terrestre, con las amistades y afectos de siempre, y hasta 
con «las flores y los cantos» que son la delicia del hombre en este 
mundo, y su único goce verdadero; todos estos interrogantes quedan 
sin respuesta, 


IV, CONCLUSIONES . 


Todo lo expuesto es suficiente para juzgar el tremendo divorcio 
entre la fe y la duda, o si se quiere entre la «religión oficial» y uno de 
los interrogantes vitales para el hombre; para concluir, puede inten- 
tarse una explicación, centrada en dos puntos principales: 1) la men- 
talidad de la clase que produjo y gustó esa poesía; 2) una efectiva 
crisis de fe, 


* 


-1) Es evidente que la poesía analizada es «de» príncipes y «para» 
príncipes, producto de una clase social muy característica, que se sabe 
dirigente, y eso la torna desdeñosa para el resto de la comunidad; 
además es una clase que carece de preocupaciones materiales, y se ha 
educado en el Calmécac, la escuela de los jóvenes nobles; allí se les 
ha desarrollado una mentalidad más aguda e inquisitiva, y la aplica * 
a sobrepasar la caparazón de supuestos dogmáticos e intentar una vi- 
sión más racional del hombre y del mundo. ; 

Es una clase ociosa, culta, refinada, acostumbrada a los placeres de. 
la vida, y todo eso la lleva, inevitablemente, a un cierto escepticismo; 
el fenómeno es casi una constante histórica: se ha dado en muchos 
pueblos y en diferentes épocas en circunstancias similares; por eso 
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proclama en la poesía una y otra vez que su único consuelo es «la 
flor y el canto»: 


Sólo con nuestras flores démonos placer; 
sólo con nosotros vaya desapareciendo 
nuestra tristeza, principes: 

con ellos huya nuestro hastío. 


De modo que sería absurdo suponer que el pueblo azteca como tal 
habrá caído en el escepticismo y el hastío, y mucho menos que se 
planteaba los candentes interrogantes que la poesía refleja; el pueblo 
en general conservaba su fe, la fe simple que le es propia; además, 
para él la vida era dura y no tenía tiempo para hacer metafísica; por 
otra parte la moderna sociología ha probado convenientemente qué 
diferente es la reacción de las clases sociales frente al problema reli- 
gloso, y éste podría ser un excelente ejemplo. (Joacuim Wacm: Socio- 
logía de la religión.) 

2) En realidad, el tipo de poesía analizada no puede explicarse 
sólo como producto de una clase culta, refinada y ociosa; lo que hay 
en el fondo de una verdadera crisis de fe 

Veamos la opinión del tezcocano Juan Bautista de Pomar, que 
aparece en su Relación, de 1582: 


Lo que sentían algunos principales ,y señores de sus ídolos y dio- 
ses es que, sin embargo de que los adoraban y hacían los sacrificios 
que se han dicho, todavía dudaran de que realmente fuesen dioses, 
sino que era engaño creer que unos bultos de palo y de piedra, he- 
chos por manos de hombre, fuesen dioses, Especialmente Nezahual- 
coyotzin, que es el que más vaciló buscando de dónde tener lumbre 
para certificarse del verdadero Dios y creador de todas las cosas. Y 
como Dios, por su secreto juicio, no fuese servido de alumbrarle, tor- 
naba a lo que sus padres adoraron. 

.. De manera que cerca de lo que toca a sus dioses, entendían al- 
gunos el engaño en que vivían, y de esto se sigue haber también al- 
canzado a saber de la inmortalidad del alma. 


Pomar tomó los datos de su Relación de «la gente de más razón 
y entendimiento, que son los nobles»; menciona incluso a Tlalcóyotl, 
que fuera nada menos que embajador del famoso Mezahualcóyotl, y 
que era «hombre de mucho ser y habilidad, y por esto y por la can- 
lidad de su oficio, muy tenido y estimado entre los indios: Del cual 
supe muchos secretos y antigiiedades». 

Posiblemente, según lo deja adivinar Pomar, uno de esos «secre- 
tos» era la quiebra de la fe tradicional; esa quiebra llega a ser tan 
profunda, que incluso pone en duda a la propia divinidad, «aquel por 
quien todos viven». 
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POEMA 12 


¿Eres tú, eres tú verdadero? 
Alguno ha llegado a desvariar, 
oh por quien todo vive. 
¿Es verdadero? ¿No es verdadero? 
De este modo dicen: 
¡Que no ahora se angustien 
nuestros corazones! 
Cuanto es verdadero, 
dicen que no es verdadero... 
Sólo se muestra desdeñoso 
aquel por quien todos viven. 
_ ¡Que no ahora se angustien 
nuestros corazones! 


Por más que califica su «desvarío» el dudar de la divinidad, lo 
cierto es que algunos lo hacen. j 


Hay otro punto en que se manifiesta la crisis, y es una especie de 
rebelión frente a ese fatalismo que hace de todo acontecer humano la 
voluntad de los dioses, de modo que el hombre es sólo un juguete, 
un objeto de diversión; lo expresa el poema 7: 


... 0h dador de la vida, Tú, cual flores, nos estimas, 
sólo nos marchitamos nosotros, tus amigos. 

Tú los vas destrozando como las esmeraldas, 

y también cual pinturas los vas borrando Tú. 


... 


¡Tú te estás mojando: nada somos, en nada nos estímas, 
nos destruyes aquí' 


Sahagún ha recogido otro poema más gráfico todavía: 


POEMA 13 


Nuestro señor, el dueño del cerca y del junto, 

piensa lo que quiere, determina, se divierte. 

Como él quisiera; así querrá. > 
En el centro de la palma de su mano nos tiene colocados, 

nos está moviendo a su antojo, 

nos estamos moviendo, como canicas estamos dando vuelta, 

sin rumbo nos rtemece. ' 

Le somos objeto de diversión: de nosotros se ríe. 


El sentirse como un juguete, movido sin concierto de un lado para 
otro, ho concuerda, ciertamente, con el sentido de dignidad humana, 
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y mucho menos con la misión honrosa que se atribuían los aztecas: 
colaborar con los dioses en el mantenimiento del cosmos. 

Además, apunta aquí uno de los problemas filosóficos más dramá- 
ticos para el hombre: el problema de la libertad, que podría sex mo- 
tivo para otro trabajo, incluso aprovechando el mismo material poético, 

Por último, alienta siempre en el hombre un ansia de perdura- 
ción, una «Sed de inmortalidad», como Garibay titula a este poema 
(La hiteratura de los aztecas, p. 61), atribuida a Mezahualcóyotl: 


POEMA 14 


"Me siento fuera de sentido, 
lloro, me aflijo y pienso, 

digo y recuerdo: 

Ok, si nunca yo muriera, 

si nunca desapareciera... 

¡Vaya yo donde no hay muerte, 
donde se alcanza victoria! 

Oh, si nunca yo muriera, 

si nunca desapareciera... 


Frente a este deseo, tan humano, la religión azteca no puede ofre- 
cer una eternidad feliz, sino, cuanto mucho, cuatro años en el sé- 
quito del sol, y después, transformarse en «pájaro de pluma rica y 
color» o perderse «definitivamente en las- tinieblas; no parece un pa- 
norama muy consolador. 

Lia combinación de toda esta serie de dudas, rebeliones y desespe- 
ranza produjo la crisis de la fe que se hizo patente a la Negada de los 
españoles. : 

X 


No pensemos, sin embargo, que la poesía fue solo vehículo de frus- 
tración y temores: 


POEMA 15 


Verdaderamente allá es el lugar donde se vive. 
Me engaño si digo: tal vez todo 

está terminado en esta herra 

y aquí acaban nuestras vidas. 

No, antes bien, Dueño del Universo, 

que allá con los que habitan en lu casa 

le entone yo cantos dentro del cielo. 

Mi corazón se alza, 

allá la vista fijo, 

junto a ti y a tu lado, Dador de la vida! 
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Para terminar, hemos querido dar esta poesía alegre, esperanzada, 
de alguien que desecha sus dudas y confiadamente alza su corazón y 
fija sus ojos en el «Dador de la Vida», «Dueño del Universo». 


ALICIA LAHORCADE 
Quintana, 96 
Cmuascomus (provincia de Buenos Aires) 
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MEMORIA DE EDUARDO TOLDRA 


POR 
FEDERICO SOPEÑA IBAÑEZ 


J 


LA AUSENCIA 

Nos falta el artista, así, sin más. Dos veces al año, más o menos, le 
veíamos; una en Barcelona, otra en Madrid. En su casa de Gerona, 133, 
o en su cuarto del ya fenecido «Hotel Inglés», de la calle de Eche- 
garay, todo era distinto porque salíamos de las preocupaciones habi- 
tuales, tantas veces vulgarés para entrar en dos mundos diversos. Es- 
cribo «dos mundos», «ambos mundos» —como el nombre de ese café de 
Zaragoza que tanto le divertía—, porque Toldrá era el músico y era 
el hombre. Como músico, daba gusto oírle hablar después del ensayo 
general, hablar alguna vez con lágrimas como después de aquel en- 
sayo de la Sinfonía sevillana, de Turina, en el que trabajó sin encontrar 
respuesta para hacer el final poderoso y con gracia, como lo quería el 
autor y no zarzuelero como tantos lo hacen. Cansado, sudoroso, iba y 
venía de la partitura a la charla. Nunca, nunca estaba plenamente 
contento: no he conocido melancolía igual a su «quiero y no puedo», 
aquel lento dolor de ver que el sueño nunca por entero «se desensueña 
y se encarna» —palabras de Salinas a quien luego recordaré— y cada 
vez menos, pues un artista como Toldrá se exigía siempre más. Pero 
junto al músico, el hombre: pasada la fiebre del ensayo, mudaba el 
sudor por la calma, comenzaba la revista de alegrías y desventuras del 
año. Era como una confesión mutua. Como ambas cosas me faltan, 
las dos he querido evocar en este «recuerdo». He tardado mucho en 
escribirlo siendo tan corto. El me entendería muy bien al decirle que 
lo presente en las entrañas de la memoria necesitaba un tiempo, un 
sitio y una pena. Tiempo: diez días de huelgo con Mozart y casi en el 
campo. Un sitio absurdo para escribir pero humanísimo como él quería: 
un café con mucha gente, buena gente, algo mejor que el mismo si- 
lencio cuando se está irremediablemente solo. Una pena: la de esa 
soledad irremediable que él tanto temía, que su mujer vive, que yo 
avizoré con horror y que ahora todavía me imagino pasajera. Mi ma- 
dre, que sólo quería conocer a los músicos por teléfono, quería mucho a 
Eduardo, le trajo a casa, armó para él su mejor cocina y pudo hablarle 
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horas de lo mucho que yo le quería. Va, pues, la pluma suelta: he 
esperado hasta con angustia porque era obligación hacer algo, escribir 
lo mejor posible para que el más artista de los músicos españoles no 
termine de irse. | 


II 


EL MÚSICO DEL CAFÉ 


Conocí a Eduardo Toldrá el año 1940, le conocí entrando sencilla- 
mente en el café del «Oro del Rhin», en Barcelona. Cuando entré, 
Toldrá tocaba y tocaba con los ojos cerrados. Luego supe que aquella 
«meditación» de Massenet era deseo de viejo cliente: la página dejaba 

de ser irremediablemente cursi porque el violín de Eduardo cambiaba 

su blandura con una permanente pizca de humor, una pizca nada 
más pensando, a la vez, en mí—ún poco irritado de oírle tocar esa 
«cosa» y sonriendo pronto con la «pizca»— y en el viejo cliente, viajero 
en su juventud a París, reverdecido ingenuamente, De allí salió, ha- 
blando con Eduardo, mi teoría de que así como la gran música vence 
al tiempo, es siempre actual, la otra, la ligera pero bien hecha, sirve 
como ninguna otra para «evocar» edades, épocas, sitios, situaciones. 

Vino a la mesa Eduardo, nos presentamos, tímidos los dos, yo joven- 
císimo, él ya cuarentón, y de aquello de Massenet pasamos inmediata- 
mente, como empujados por nuestros ángeles, a la confesión mutua. 
Su mujer, María, tenía los nervios en polvorosa; yo, sin saber que un 
día iba a ser cura, arrastraba como una obligación la sequedad, aireada 
con apariencias de romanticismo. 

Hasta más allá de los cuarenta años, violinista de de Ojo, sin 
embargo, con exagerar: con la posguerra, muy dentro de ella todavía, 
termina una época en la que el músico de café podía y debía ser «ar- 
tista». No era incompatible con otros menesteres más importantes, en 
el caso de Eduardo con los de concertista y profesor del Conservatorio, 
con los de solista al menos una vez al año para tocar con el simpático 
y feísimo Costa —«pelos y señales»— el doble concierto de Bach. Había 
cafés y cafés: algunos de ellos, en época sin la facilidad y sin la difu- 
sión del disco, vivían para el hambre de quienes necesitan la música 
como pan cotidiano. El silencio no podía ser perfecto, pero su parecido 
se ganaba con cariño y con trabajo. Y luego, ¡esa música viva que se 
podía oír fumando, en la postura preferida! Entre obra y obra, algo 
también fenecido: la tertulia, tan grata e intensa a veces, que costaba 
despegarse de ella al músico y a los otros. Los programas de la música 
en el café eran a veces irritantes por el eclecticismo y por los «arreglos» 
—algunos, por cierto, pequeñas obras maestras, como el que hiciera 
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Turina para convertir en trío un nocturno de Chopin—, pero la obra 
corta y perfecta, la pieza breve y bien hecha, se oía con intensidad 
pasmosa. Gravísimo peligro para el músico de café: no cuidar la per- 
fección, fiarse de una sola frase bien dicha, resbalar sobre la dificultad. 
Yo creo que el visible cansancio de Eduardo de entonces venía del 
esfuerzo para hacer ironía con Massenet y para volcarse con la «ro- 
manza en fa». Yo, aquella noche oía y quería oír más: estaba oyendo 
a un artista. 


111 


EL MÚSICO EN LA CIUDAD 


En el verano de 1941, Jesús Rubio, entonces subsecretario y «en- 
cargado de negocios en todo lo referente a la música», y yo tratábamos 
de convencer a Toldrá de que se quedara a vivir en Madrid, no sólo 
para la Orquesta Nacional, sino también para la música de cámara 
del Conservatorio. Se lo decíamos cenando en el sitio más grato del 
pobre Madrid de entonces -—el jardín del Ritz—en una noche deli- 
ciosa, se lo decíamos como él necesitaba oírlo, sin forzar las cosas, 
hablando de esto y de lo otro, felices de repente de ver a Eugenio 
«'Ors, y al notar con qué cariño y con qué respeto hablaba a su pai- 
sano músico. Eduardo quería mucho a Madrid, dirigía con garbo 
radiante la música de los sainetes cuya letra le divertía tanto, era 
feliz descubriendo conmigo nuestra vieja cindad. Pero era barcelonés 
hasta la médula. 

Otra muy bella tentación le vino desde Bilbao: coincidió el primer 
anuncio de la marchá de Jesús Arámbarri con el doble éxito de Eduardo 
en sus conciertos con la Orquesta Municipal. Doble éxito porque al 
lado del musical, Eduardo se metió en el corazón de ese grupo filar- 
mónico presidido por el Conde de Superunda, La tentación era grande 
antes de crearse la Orquesta Municipal de Barcelona. Pero era barce- 
lonés hasta la médula, 

Nada de separatismos: de eso, de la política, no entendía nada. 
Era el mejor resumen, el más auténtico, de una Barcelona tan lejana 
del wagnerismo tomo del fácil, populachero vocear de ciertos coros. 
Lo mejor de Cataluña —su clase media casi artesana, su pequeña bur- 
guesía—se hacía limpiamente «artista» a través de Eduardo. Conocí la 
casa de Gerona, 133, cuando era casa de artista modesto: barata, sen- 
cilla, graciosa en sus detalles. Luego, en cada viaje, notaba algo nuevo, 
pero siempre dentro del mismo estilo, fuera el piano vertical o de cola, 
la silla de paja o tapizada. No quiso cambiar de casa, fue siempre re- 
sueltamente tímido ante la ostentación. Catalán, hablaba su lengua con 
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delicia, pasando de palabra y frase a lo Carner a otras graciosísimas, 
pegadas de las «coblas» a las que tanto quería; español, hablaba bien 
nuestra lengua y su habla un poco premiosa, no era fallo vocal sino 
impaciencia del corazón que quería decir sus mejores palabras. Como 
todos los catalanes auténticos, quería a Madrid como descanso en el 
ingenio y en la alegría; lo quería sin celos, sin cortapisas, pero sólo 
como viajero, como visitante. Vivir fuera de Barcelona hubiera sido 
destierro, aunque en aquel verano lo que Madrid le ofrecía era la doble 
ventura y sin riesgo del éxito y de la seguridad económica, importante 
para él, no buscador del lujo pero sí deseoso de confort y de orden. 
Yo le empujaba a la aventura madrileña diciéndole que tenía para el 
verano su Cataluña de Gerona, ese Cantallops tan significativo para él, 
con sus almendros y frutales de abajo, con la sierra de fondo, pero él 
se defendía: el campo era descanso y Eduardo fue siempre hombre de 
ciudad, de esos que no tienen más que un ejercicio —-un «alpinismo» 
nos decíamos— consistente en andar y andar la ciudad para ver las 
gentes, los escaparates y los mercados. A Barcelona no se vuelve de vez 
en cuando, como a una capital de provincia: se vive allí y para siempre. 
Se emocionó mucho Eduardo al leerle yo las palabras de Pedrell cuando 
volvió a Barcelona después de la incomprensión madrileña. 


1v 
EL AMOR 

La pluma, la del sacerdote y la del amigo, quisiera ser de poeta 
porque he de recordar lo inefable: que no he visto a nadie hacer de la 
vida una «obra de arte» como lo hiza Eduardo, pero haciéndolo a tra- 
vés del amor constante, apasionado, creciente hacia María, su mujer, 
Lo escribo aquí porque sin ese amor como «constante» de vida sería 
inexplicable el «artista Toldrá», Absolutamente inexplicable. Era un 
amor total y ambicioso de crecer en recuerdos y en horizontes... y en 
cultura: yo le descubrí a Eduardo “La voz a ti debida», de Pedro Sali- 
nas, y cuando él, en Madrid, con María lejos, leía aquello de ¡«qué 
alegría vivir sintiéndose vivido»!, lloraba y lloraba con lágrimas reales, 
redondas, gordas, tristes y sonrientes a la vez, porque en la ausencia, 
dolorosa, se sentía correspondido, 

Ámor, en primer Ingar, como hogar. Era el «trío Toldrá» —marni- 
monio e hija— luchando bellamente para que cada día tuviera su be- 
lleza, era la exclamación apasionada, pero también una delicadeza 
hasta el tartamudeo, una lúcida cortesía, un estar casi en vilo para que 
la persona amada tuviera en cada momento la seguridad de esa «pri- 
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macía del tú», de esa entrega amorosa en la que se traba la lucha 
contra el pecado original. La profunda religiosidad de Toldrá —ya es- 
cribiré de su muy medido antiwagnerismo— surgía como una llamada 
a la gracia desde su amor humano. En un viaje suyo a Madrid, concre- 
tamente en noviembre de 1951, en torno a Santa Cecilia —mi cariño 
por Eduardo facilita con dulzura no el tanteo sino la exactitud de las 
fechas— fue, praciosamente oculto, a oírme predicar a los estudiantes, 
y ¡qué gozo el suyo, qué exclamaciones a la salida comentando mi 
sermón sobre el afán de eternidad del amor verdadero! | 

Amor como hogar, como vida entera en común, en el paseo, en el 
concierto, ¡hasta en la cocina! Necesito decir este recuerdo: cuando 
María estuvo enferma y tenía «antojos», allá se-iba Eduardo —me lo 
- contó en Madrid después de una de aquellas conferencias telefónicas 
que la aupaban al colmo de la ansiedad — para confeccionar Dios sabe 
qué extraños ponches y como embrujadas mezclas. Fue una vida a 
dúo, sin vejez. El no pudo llegar a eso que dice Baroja en «Los amores 
tardíos», y que desde aquí le envío como oración y como saludo: 
«Cuando el tiempo convierta en plata tu cabellera brillante, cuando 
tu mirada no tenga esplendor, sino una dulzura amable y apagada, 
cuando tu cuerpo sea marchito y débil y no rotundo y fuerte, cuando 
tu mano arrugada tiemble un poco y tus labios tengan una sonrisa 
pálida, cuando seas una viejecita de cuerpo pequeño y ligero como un 
pájaro, yo te querré como ahora, si no te quiero más que ahora», 

Es necesario, misericordiosamente necesario, disculpar al artista, pero 
¡cómo duele siempre que el artista se mienta a sí mismo y en lo mejor 
de sí mismo a través de una vida con todos los malos derechos para 
el cuerpo en rebeldía! Y más hoy con ese endemoniado sistema y es- 
clavitud del viaje permanente y de la publicidad en acecho. Por eso, 
toda mi vida de sacerdote, y mientras dure la de músico, tendrá siem- 
pre, pondrá siempre el ejemplo de Toldrá, no, por favor, como ejemplo 
de hogar «retaguardia tranquila», «asilo», contrapeso de paz y de orden 
para el artista, sino como todo eso pero además con lo que puede pare- 
cer contrario: el hogar como sitio de pasión, como sitio. al que se 
vuelve con impaciencia, al que se llama con impaciencia y donde: la 
noche es, de verdad, «transfigurada». 


V 


LA CAUTELA ANTE WAGNER 


Toldrá era wagnerlano a medias y no participaba de ese wagneris- ' 
mo como religión que a veces hace insoportables a ciertos catalanes. 
Luego diré que Eduardo me recordaba mucho a los directores alema- - 
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nes, pero ahora señalo cómo Bruno Walter, que hacía un Wagner es- 
pléndido, corregía el peligro a través de Brahms. En los primeros con- 
ciertos madrileños, aparte de aquella «sinfonía italiana» que embobó 
al mismo Pérez Casas, nos interesó, sobre todo, como novedad, como 
auténtica novedad, el Brahms de Eduardo, el buscar tan moderna- 
mente el permanente lirismo a través de la materia. Si Bruno Walter 
no dejó nunca de hacer, y públicamente, música de cámara, con Rosé 
al violín o acompañando al piano a grandes liederistas, Eduardo quiso 
siempre y fue «primero» en la música de cuarteto: en su casa, un muy 
hermoso bronce recordaba la ejecución de la serie íntegra de los cuar- 
tetos de Beethoven por el cuarteto Renacimiento, del que fue alma. 
El inevitable wagnerismo de todo catalán músico apareció así tempe- 
- rado en Toldrá por el cariño hacia lo más íntimo de la obra de Brahms. 
Eduardo no era pianista, aunque sabía manejarse con gracia única 
para acompañar sus canciones: eso mismo quizá le hacía vivir más la 
música en su cabeza y en el aire. Tenía excelente memoria musical 
pero seguía mejor las notas desde el silencio abriendo mucho los ojos, 
aquellos ojos grandes, claros, luminosos, los que mandaban, dicen, en 
el cuarteto, Yo, desgraciadamente, no le oí como cuartetista, porque 
eso estaba lejos, pero sí un concierto de violín, el único que dio en 
Madrid, y sobre todo uno de sus «sonetos» en el coro de los Jeróni- 
mos, cuando se casó Ana Rodríguez de Aragón: los ojos cerrados, la 
boca entreabierta, tocaba como si en ello le fuera la vida, porque fes- 
tejando una boda se acordaba de su mujer ausente. Pero ¿y cuando 
cantaba sus canciones? ¡Qué fiesta de gracia, de lujo del alma porque 
cantaba comentando, parándose, riendo de su piano y de su voz, alerta 
al cigarro siempre, que era su vicio! 


VI 


Las BUENAS NUBES 


Sí, hacía el efecto de hombre distraído, de hombre en las nubes. 
De él se cuenta y él mismo contaba la anécdota, a medias divertida, 
a medias amarga: ir por la calle, violín al brazo, pensando en sus 
músicas, cruzar la calle sin darse cuenta, oír un frenazo, y, seguidas, 
las silabeadas palabras de la injuria que decían: «¡pobre, tonto, mú- 
sico !». Vamos despacio. Era verdad, sí, lo de una primera impresión 
de hombre en las nubes. Sin falsa bohemia, sin «pose», Eduardo era, 
ante todo y sobre todo, artista. ¡Cuántas veces esa «pose» es pretexto 
para buscar las «iluminaciones» y dispensarse del esfuerzo! El «seny» 
catalán de Eduardo consistía en organizar cuidadosamente esas nubes 
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sin salir de ellas, en trabajar su color, su orden. He conocido pocos 
artistas tan concienzudos, tan buscadores de la perfección como él: 
recordaba al principio cómo una vez, a mi lado, sobre mí derramó 
sus lágrimas como puños porque la premiosa brevedad de un ensayo 
de la Sinfonía sevillana le impedía no el garbo, pero sí el «primor» 
—la palabra de nuestro Feijoo que le descubrí y que tanto Ane gusta- 
ba—, realidades que él quería ver siempre juntas. 

Distraído por las cosas materiales, distraído y más bien rebelde para 
las fórmulas de oficio —¡qué susto y cuántos ensayos la víspera de ser- 
le impuesta por Ruiz Giménez la encomienda de Alfonso el Sabio!—, 
perezoso para las cartas, organizó como ninguno los detalles del amor 
y de la amistad: como componer una canción. Tenía un como tar- 
tamudeo para expresar el afecto porque creía siempre que el afecto 
merecía el esfuerzo de la palabra más justa: por eso sus cartas y sus 
tarjetas, escasas, eran una maravilla de ternura en su letra clara, gran- 
de, que parecía escrita no con la mano, sino con los ojos. María orde- 
naba, sí, el hogar, pero Eduardo era también mantenedor de ese or- 
den: como componer una canción y retocar luego este o aquel de- 
talle pero sin querer orquestar lo que había nacido para el piano, es 
decir, sin que en ese lugar hubiera nada externo, nada no vivido ni 
disfrutado. 


VII 


LA CULTURA PERSONAL 


Eduardo no era hombre de mucha instrucción, pero tenía la su- 
ficiente curiosidad para convertir en cultura su profunda riqueza sen- 
sible. Sólo había estudiado música y creo haberle oído decir —era bas- 
tante parco en los relatos sobre su niñez—que desde casi niño tuvo 
que tocar en orquestas de teatro ínfimo. Tampoco, me parece, era hom- 
bre de muchos libros. No me parece sino que estoy seguro: junto al 
gran número de partituras había libros, pero no muchos, y creo co- 
nocer la casa de memoria. Pocos libros, sí, pero ¡de qué manera sa- 
bidos! Sólo un hombre «bien leído» puede escribir como él lo hacía, 
y digo de paso que su castellano era impecable. Su gran admiración 
por Vives era, sobre todo, admiración por esa cultura del músico que 
el mismo Salazar reconoció en ocasión bastante solemne. Eduardo era 
un lector inigualado en esa lectura en voz alta que tanta viveza de 
espíritu exige. Aun antes de la moda entre jóvenes de las «lecturas 
teatrales» le oí leer, de manera asombrosa, trozos del «Otelo» de 
Shakespeare. 

Pero su cultura era, por encima de todo, curiosidad por lo huma- 
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no. En sus viajes no faltaba, claro, la visita protocolaria al museo, pero, 
como cuando recorríamos el viejo Madrid, su gusto era recorrer y 
recorrer calles para atisbar rostros y actitudes, El tenía un gusto de 
meridional, de barcelonés concretamente, por la plaza, por'los merca- 
dos. Del gran viaje de su juventud con el «Cuarteto Renacimiento» 
—viaje pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios, no lo ol- 
videmos— trajo un conocimiento único, no oficial, sino vivo, de ciu- 
dades como París y Viena. Los libros de los que le hablaban, los pro- 

blemas que oía plantear eran asimilados según su interés humano: 

no lo veía en la política a no ser en su preocupación, por lo que en-. 
tonces comenzaba ya a llamarse «política del espectáculo». Esa riqueza 
de «humanidades» hubiera hecho de él un estupendo tertuliano y lo” 
era en Madrid cuando la amistad valía como rescoldo del hogar lejano. 


VITI 


MúsIcA Y ESPÍRITU 


No he conocido a músico con la imaginación tan «funcionaliza- 
da» para la música como expresión del espíritu: por eso fue, en el 
gran repertorio, el más artista de los directores españoles, No quería el 
disco como instrumento de trabajo, no lo necesitaba, lo veía como 
estorbo entre su espíritu y la partitura. No siendo pianista era conmo- 
vedor verle, ya muy al final de su vida, encantado con su piano de 
media cola, porque lo que él hacía al piano, de manera personalísima, 
era también arte y salía ganando con el buen sonido. Cuando en el 
Madrid de la posguerra otros directores más jóvenes hablaban de co- 
ger tal detalle de tal o cual versión oída en disco, Eduardo, sin con- 
tradecir abiertamente, abría mucho los ojos como no comprendiendo 
y el no comprender, para él, era la forma más cortés pero también 
la más aguda de censurar. Para él, la partitura era un ser vivo. Po- 
dría perfectamente haber dirigido cien obras de memoria, pero yo 
creo que tener la partitura delante, la suya, la de estudio en casa, era 
dirigir con todo ese mundo de las significaciones, no de literatura, in- 
separable de su manera de vivir y de hacer la música, pues aun ce- 
rrando los ojos ¡tantas veces? quería y palpaba su presencia. El, a su 
modo, explicaba muy bien eso: la partitura de estudio es como un 
camino familiar del que se conocen las bellezas, los peligros, los ba- 
ches y donde también cabe, ya lo creo, la sorpresa, la parada ante el 
detalle, A mí me dijo que alguna vez de vuelta del concierto añadía 
algo a la partitura, señalaba un detalle más nacido en el mismo con- 
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cierto como aquella introducción al «Freischutz» que se le reveló como 
distinta porque María había entrado con un poco de retraso en el 
palco. 


IX 


EL COMPOSITOR 


El Toldrá compositor aparece como de paso, al margen e injusta- 
mente en libros y manuales anteriores a su dedicación plena a la ba- 
tuta; esa misma dedicación, más tarde, contribuyó a seguirle situan- 
do al margen. Hay, sin embargo, una causa más al fondo al no ads- 
cribirse Eduardo a ninguna dirección de las típicas en la música es- 
pañola y en la catalana especialmente, Catalán, barcelonés hasta la 
médula, Eduardo no es compositor «nacionalista». Le gustaba mucho 
lo popular en su sitio:. amante como pocos, por ejemplo, de las «co- 
blas», finísimo armonizador de canciones populares, no participaba de 
esa «mística» popularista que tantas veces nos empalaga en ciertos 
sectores. Compositor no desarraigado fue siempre compositor «no com- 
prometido» más que con su inspiración. No basta hablar de compo- 
sitor «romántico» porque Eduardo, que adoraba a Mozart y a Haydn, 
estaba a disgusto dirigiendo Tschaikowsky y quería a Strauss, pero 
con muchísimas cautelas. Era romántico de «talante» en tanto en cuan- 
to no aceptaba una «profesionalidad» en el componer: sólo componía 
aquello cuya inspiración había nacido plenamente libre y el «encar- 
go», de haberlo, como podría ocurrir con «El giravolt» o con una can- 
ción gallega, tenía que venir bien preparado para encandilar esa ins- 
piración. Al lado de ese romanticismo que nunca fue atadura con el 
pasado, es necesario colocar como inseparable lo hasta cierto punto 
opuesto: una extremada, casi enfermiza voluntad de perfección, un 
trabajo de lima, un alquitarado tanteo para lograr que todo fuera ins- 
piración y nada «oficio». Por eso es inútil buscar «influencias» y bien 
claro se ve esto en las obras orquestales oídas tan poco, desgraciada- 
mente. Eduardo era un espléndido orquestador con un agudo sentido 
del timbre orquestal, agudísimo para su tiempo catalán. Impresionista 
a su manera, que es una manera donde la primacía de lo melódico au- 
menta su dinamismo en una curiosa lucha contra el ritmo, patente 
en la partitura más conocida —«La maldición del comte Arnau»— por 
ser la más brillante. 


XxX 


EL CUARTETISTA : 


Yo quiero muchísimo el cuarteto «Vistas al mar» y lo quiero mu- 
cho más así que en su versión orquestal que si aumenta ciertos mati- 
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ces, hace demasiado «descriptivo» lo lírico. No muy grande ni muy 
feliz es la contribución española al mundo del cuarteto y merece la 
pena detenerse un poco en las causas. Un buen número de los «gran- 
des» ni siquiera lo han intentado o al menos no tenemos noticia de 
ello, y: cuando alguno —Ernesto Halffter— abordó esta forma fue más 
bien como experimento: de hecho no hay cuarteto en Falla, en Mom- 
pou, en Rodrigo, en Esplá. Les era fácil la forma a los embarcados, 
de una u otra manera, en la línea postromántica que también hacía 
del cuarteto «poema sinfónico»: así, Conrado del Campo y Jesús Gu- 
ridi, Hubo también una fórmula de compromiso entre una línea fle- 
xible en la forma y aliada con el nacionalismo: así, Turina y luego 
Molleda. Y nada más entre nombres. importantes. 

El cuarteto de Toldrá es una verdadera joya dentro de la litera- 
tura cuartetística española: no se ve presionado ni por la pedantería 
corriente en los meridionales ante la gran forma ni tampoco por el 
fácil comodín de lo popular. La originalidad estriba en que sin forzar 
nunca lo que debe ser la línea cuartetística, se logra una visión mu- 
sical de un paisaje «evocado», entrevisto. Eduardo, que era tan puro, 
tan poco straussiano, trabajaba, sin embargo, siempre, incluso como di- 
rector, a través de una cierta adecuación «visual»: no hablaría yo nun- 
ca de música descriptiva, sino de lirismo apoyado en una cierta en- 
soñación del paisaje. Cuando se escribió este cuarteto parecía imposi- 
ble no elegir entre la gran forma y el realismo de lo popular. Como 
si el autor repartiera sus cariños de intérprete entre Brahms y De- 
bussy, con el común denominador de un espíritu mendelssohniano, 
el cuarteto «Vistas al mar» logra subir por encima de la «suite», evi- 
tando las «sabidurías» y digresiones del cuarteto en el gran estilo del 
postromanticismo, 


XL 


EL TEATRO 


Desde siempre, el Real y el Liceo —con lenguaje de hoy hablaría- 
mos de los «grupos de-presión» que les han dado vida— pusieron tra- 
bas decisivas a la música española de teatro: aun antes del cierre del 
Real, Falla y Turina habían visto como imposibles sus ambiciones tea-' 
trales. Más aún: su sinfonismo había nacido como lucha contra la 
zarzuela y eran los autores de zarzuela los que se creían llamados o 
rechazados en la ópera española. Eduardo, tan amigo y admirador de 
Vives, no podía hacer zarzuela y no sólo proque la música tenía que 
situarse en una baja escala de valores, sino porque —lo recuerdo como 
una de las cosas más inolvidables de sus conversaciones— tenía pasión 
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por el teatro, pudo ser actor espléndido y bastaba oírle leer en voz 
alta para darse cuenta de ello. 


Sólo un poeta como Carner, sólo en el cuadro de un teatro muy 
lírico, muy poético, podía encarnarse la inspiración de Eduardo. Para 
querer y para juzgar «El giravolt de maig» debe recordarse siempre 
que Mozart era el autor más querido de nuestro músico: Beethoven, 
sí, en la orquesta, pero en el fondo, fondo, Mozart y Mendelssohn 
eran los de las «afinidades electivas». Esta obra de Toldrá es única 
en la música española de teatro. Algunas veces, autores de zarzuela 
que amasaban dentro un cierto remordimiento —así, Vives— trataban 
de justificarse a través de obras más líricas, más cuidadas, pero el re- 
sultado no era bueno: es como si un pintor ganancioso con las deco- 
raciones, dedicado sólo a ellas, pensara justificarse con un «cuadro de 
género». Yo recuerdo el entusiasmo de Purina al escuchar al piano 
una versión a lo Toldrá de «El giravolt»: arias y recitativos, la at- 
mósfera toda está bañada de una vieja y siempre actual concisión 
latina y apartada la emoción «verista» todo está montado para que 
la joya —una melancolía sutil, grácil e inconsolable a. la vez— brille. 
No se pueden marcar influencias: está el espíritu de todas las músi- 
cas que Toldrá quería pero la palabra es personalísima. Ahora, cuan- 
do Madrid prepara una verdadera «ópera de cámara», la obra de Tol- 
drá será la gran sorpresa para muchos, 


XII 


EL RESUMEN: LA CANCIÓN 


Ahora escribo un poco más largo porque el análisis es la mejor 
manera de resumir y de recordar: escribo del Toldrá de las cancio- 
nes. Para los compositores de la generación de Toldrá, nada tan fácil, 
tan peligrosamente fácil como componer una canción. Después del éxi- 
to de las «canciones populares españolas» de Manuel de Falla, la re- 
ceta parecía fácil y además comodísima porque dispensaba de ese su- 
dor, de esa herida inseparables de la inspiración: bastaba recurrir a la 
riqueza del folklore español. Las consecuencias fueron muy claras. 
Eduardo no desdeñó el trabajo de «recreación» de la canción popular 
pero con su lealtad, con su respeto, no quería poner de relieve sus 
dotes de armonista, sino la belleza de la canción escogida: de aquí 
viene la extrema sencillez, la finístma, como tímida parvedad de los 
acompañamientos. Es el romántico que continuamente pule y se re- 
frena, que corta el fácil aliento, mejor dicho, lo encanta, lo destila. 
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Recuerdo ahora que una vez paseando por Montjuich me explicaba 
su pasmo ante la catarata, pero su delicia —¡eso de la «ternura como 
pasión remansada» de Charles du Bos!—ante la misma agua que re- 
basa dulcemente en la taza de las fuentes (¡cómo lo hubiera expli- 
_cado ese simbolismo del agua en Rilke que conocí más tarde!). 


La canción de Toldrá no tiene el meollo de su inspiración en una 
melodía o tema: la inspiración viene desde captar el color, el am- 
biente del poema y de tal manera que la unidad es originalísima, le- 
jos de la «receta». Basta recordar la tan bella sobre el villancico de 
Lope de Vega, la perla de ese grupo que es uno de los más logrados y 
significativos de la música española: la estructura del poema hubiera 
permitido contentarse con el arranque, bellísimo, pero viéndolo más 
al fondo se palpa cómo la parte central, tan finamente andaluza, era 
indispensable, y al mismo tiempo signo de que al revés de lo frecuente 
en Otros, la canción está elaboradísima, «parida», me atrevo a escri- 
bir, para indicar qué esfuerzo, cuánto tanteo, qué resumen de mu- 
chas músicas hay en esa pequeña obra, obra maestra. Yo creo que a 
muchos compositores el ser pianistas les ha estorbado para la can- 
ción. Eduardo, que no lo era, solía por eso reducir a esencia la par- 
ticipación pianística, Tocaba cantando: así tenía siempre conciencia 
del límite. No melodía, sino «melos» en el sentido que indica tan be- 
llamente Bruno Walter. De la estética «escolar» para la «melodía acom- 
pañada» a la obra construida en torno a su «melos» —que abarca en 
un todo el carácter fundamental— hay una gran distancia. "Tanto en 
las canciones castellanas como en las catalanas puede verse la elec- 
ción verificada a través del «carácter» y no de la palabra sin más. El 
Eduardo delicioso inventor de «alleluyas», versificador facilísimo, hu- 
biera compuesto centenares de canciones y romanzas de teatro. 


Esa estética de la canción es la misma para otra de sus obras de- 
liciosas, irritantemente olvidada por los intérpretes sospechosos de que 
aquí sólo el autor puede sex verdadero intérprete: me refiero a los 
«sonetos» para violín. El título es ya, en verdad, significativo, como 
una «romanza sin palabras» en el sentido inaugurado por Mendels- 
sohn. No es «canción» porque se apoya en un texto: lo es porque 
cada capítulo está sometido a la máxima concentración para que la 
esencia y el puente hacia el público, lo lírico, surjan de una vez, sin 
añadido. Un gran violinista compone para el violín negándose a cual- 
quier «efecto» de virtuosismo exterior pero sacando el mayor partido 
a las posibilidades de expresión y de tal manera que a cierto miope 
violinista le. oí decir que no eran obras «violinísticas» y hasta cierto 
punto tenía razón, pues la «estética de canción» obliga, por ejemplo, 
a una especial técnica de arco en el ligado. 
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XIII 


EL MAESTRO QUE PUDO SER 


Me dijeron que Eduardo Toldrá se había retirado de la dirección 
de orquesta al cumplir justamente los años de jubilación: se me dijo 
antes que estaba disgustado con la situación de la orquesta, con sus 
dificultades económicas, más calladas las otras amarguras que han 
disimulado mensajes de cansancio no de él, sino de las impaciencias 
de los otros, Hay, pudo haber, además, otra causa: el público de hoy, 
acostumbrado, mal acostumbrado al constante trasiego de los directo- 
res, con su divismo, con sus programas casi siempre fáciles, no ve como 
lo mejor esa familiar relación del curso con el «músico de la ciudad». 
Al rumorcarse lo de la no muy lejana jubilación, yo pensaba si la 
última etapa de su vida, que era de esperar larga por su aparente 
buena salud y por su jocunda vitalidad, sería la vuelta a la composi- 
ción, abandonada al crearse la Orquesta Municipal de Barcelona. Era 
imposible pensar en un Toldrá de vacaciones: dolorosamente me lo 
imagino alargando las estancias en Cantallops, gozando del otoño ple- 
no y de la primavera muy temprana. Después de la experiencia de 
tanta Música a través de la batuta, su vuelta a la tarea de componer, 
su vida «solo» de compositor, pudo ser hermosamente fecunda. Desde 
un punto de vista «generacional», interesantísimo, tanto como pasar 
desde una situación «al margen» hasta una postura de protagonista: 
los músicos de sus años anduvieron demasiado detrás de la moda y 
en los jóvenes, Dios sabe lo que es la moda, y de esa manera una 
voz personalísima, serena, enriquecida con tanta experiencia pudo ser 
voz de verdad «maestra». Se recuerda al director, al compositor, al 
violinista: quien ha visto a Toldrá examinar y juzgar una partitura 
puede pensar en un posible gran maestro de composición. Era mi ma- 
nía también con Arámbarri porque el obligado eclecticismo de la ba- 
tuta es parecido al que necesita el maestro de composición. Pero da 
mucha pena soñar lo imposible. 


XIV 


DESPEDIDA 


Ahora mismo, en la plétora del divismo orquestal, seguimos año- 
rándolo en muchas cosas. Fue, en primer lugar, un precursor y un 
autodidacta. Cuando empezó a dirigir en Madrid, a ciertos aficiona- 
dos les pareció encontrarse con un gran director alemán, porque lEduar- 
do dirigía con una libertad de gesto, con una espontaneidad, que es- 
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taba muy por encima de la servidumbre del concertador. “Prabajaba, 
sí, mucho en el ensayo; todo el tiempo del ensayo le parecía corto, 
y de hecho hubiera necesitado una orquesta muy ajustada, una or- 
questa alemana o americana para lanzarse a volar sin cuidado. Como 
fue bastante pobre la tónica presupuestaria de la Orquesta Municipal 
de Barcelona, no pudo entrar él en la política de intercambio a tra- 
vés del do ut des de las agencias. Y no erau precisamente las orques- 
tas de París las que él necesitaba, aunque con ellas tuviera tan buen 
éxito. Dejémoslo, porque insistir en el tema sería amargarse ante mu- 
chas actuales situaciones. Eduardo, muerto hace poco, vivió realmen- 
te, aun siendo director titular en la etapa heroica de la batuta: él lo 
quiso al elegir tantas veces, siempre, Barcelona. Le veo mientras leo 
el libro de Capdevila, que lo tengo a tiempo y a destiempo. A destiem- 
po: me dice muchas cosas que no conocía. A tiempo: de haberlo leído 
antes quizá no hubiera tenido excesiva timidez para escribir esto. Aho- 
ra, al leerlo en lengua catalana, tierna y difícil a la vez para mí, aun- 
que basta ser músico, recordar a Eduardo para entenderlo, porque allá 
están las fotos preciosas, las buenas, las instantáneas, las de reportaje 
que se hacen poéticas al darnos la expresión apasionada de un cora- 
zón tan grande. Decía Rilke en una de sus cartas que nuestra pureza 
moral depende de nuestra fidelidad a los muertos queridos: ahora, en 
época de desolación, cierro los ojos para que los suyos, tan grandes, 
tan azules, tan buenos, me aprueben y me consuelen. 


WEDERICO SOPEÑA 
Narváez, 9 
MADRID 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


ESTE POETA NO NECESITA PRESENTACION, ETC. () 


Carlos Edmundo de Ory, nacido en Cádiz hace unos cuarenta años, 
de profesión autor de artículos, ensayos, novelas, cuentos, diario Ínti- 
mo, residente en Francia... es lo que venimos denominando con el 
vago y famoso nombre de poeta. 


No es fácil saber qué es un poeta. No es difícil, sin embargo, re- 
conocerlo cuando aparece. Si ustedes le miran a la cara, ahora (Dm, 
tal vez en su presencia física no adviertan rápidamente al poeta. Es 
cierto que su presencia física sería sólo la guarida en donde el poeta 
deambula; pero, como las casas que habitamos, nuestros cuerpos aca- 
ban pareciéndose a nOSOtros mismos. Entonces, mírenlo un poco más 
(puede que a él no le disguste: a veces es un niño mimado). Verán una 
cabeza, pequeña por fuera, con el pelo ligeramente canallesco y los 
ajos inquietos, incluso puede que atormentados. Una frente despejada, 
acaso algo insolente. Debajo de los ojos, una zona de arrugas contor- 
sionadas y sombrías contradice un poco a esa leve canallería del ca- 
bello que, inexplicablemente, sobrevivió a la carrera de obstáculos del 
conocimiento; o bien, esos cabellos, por estar entrecanos, no desdicen 
del todo a la sabiduría, también entrecana, que se compone en la ex- 
presión completa. Se diría que con su rostro configura, como ha es- 
crito en alguna parte, «un verso de saber y perdón». Lo más peculiar 
de la cabeza física de Ory es la contradicción por zonas con respecto 
a la edad: conserva adolescencia en esa desvergilenza del cabello, con- 
tiene madurez en esa sonrisa, ¿cómo diría yo?, ahorcada por los pies, 
que relumbra en sus meditativas pupilas, y hay también un poco de 
vejez en la irradiación del conocimiento que allí, en su expresión, 
combate con un resol de imaginación y de lirismo. Se puede pensar, 
mirando ese rostro, que las ideas de ese hombre son rapaces, inquie- 
tas; sus sueños, abundantes y quizá en un technicolor desolado; su 
moral, tan generosa y culta como imprevisible. Ah: Ory sonríe mu- 
cho, bastante, lo suficiente, un poco. Pero su Sonrisa no es por com- 
pleta refrescante: diré que sonríe en cursiva o entre paréntesis. Se 


 (*) Presentación a una lectura de Ory celebrada en la Asociación: Cultural 
Iberoamericana el 23 de abril de 1965. 
(m Facilitamos una fotografía para tal efecto. 
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diría que, en fin, tiene miedo. Ha dicho alguna vez—y lo dijo de un 
modo que parece que lo sigue diciendo desde entonces—: 


Todo es temor sí fumo, 
también si me levanto a cada instante, 
si miro allí, a la puerta, si no beso 
la mejilla que cruza la noche solitaria. 


Temor de estar enfermo, 
Temor de ser abandonado. 
Temor de tener sífilis, 
Temor de estar borrado de la lista. 
Temor de que me digan a todo que no. 
Temor de no tener dinero munca. 


Perdón si ustedes no están de acuerdo, pero yo pienso que el mie- 
do es fundamental en la problemática de un poeta. Un poeta sin mie- 
do me parece inhumano. Sobre todo si habita nuestro tiempo. Hoy, 
en la mitad sobrepasada del siglo xx, hace falta ser demasiado idea- 
lista y amar demasiado la abstracción para no recibir en la propia 
conciencia el miedo que pulula por todas partes, lento, pesado, como 
un megaterio amenazador, como una innominable criatura de Lo- 
vecraft, 

Con esto pretendo haber dicho que Carlos Edmundo de Ory es 
un poeta moderno, Creo que a este muchacho o a este anciano de cor- 
to le da miedo todo, excepto escribir. A veces escribe de un modo 
devastador, como quien se arranca los cabellos, Una tarde, en París, 
llamé a la puerta de su casa. Abrió la puerta. Estaba solo, envuelto 
en humo: había escrito por espacio de diez horas; dos capítulos de 
una novela, o dos capítulos de dos novelas distintas, ho recuerdo bien; 
sólo recuerdo que tenía una apariencia fatigada y feliz y que me dijo: 
«Al lado de esto, hacer el amor es una cursilería.» Yo pensé que si 
en lugar de diez horas escribiendo, hubiera estado diez horas con 
una mujer, me habría dicho: «Al lado de esto, escribir es una estu- 
pidez.» Y no lo supuse de un modo gratuito: él me ha propuesto un 
tipo de suicidio muy sigmificativo: una mujer, una botella de cham- 
pán; una mujer, una botella de champán; una mujer, una botella 
de champán... En otras palabras: este muchacho, desvalido y solemne, 
imaginativo y teatral, es trabajador y es apasionado. Dos peculiari- 
dades, que, con la ya mencionada, el miedo, forman una conducta 
realista, dinámica, dialéctica, que configura, poema a poema, pasión 
a pasión, terror a terror, un poeta de Nhestro Tiempo. 


Parece inevitable decir algo sobre su estilo: Ory es una mezcla 
apoteósica de la fuerza Conceptista de Quevedo, de la endemaniada 
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Carlos Edmundo de Ory 


y cruel ternura de Vallejo, de la desesperación de los «malditos», de la 
imaginación de los surrealistas, y, además, Ory. El suyo es un estilo 
que ha conseguido imprimir originalidad a una herencia diversa y re- 
sistente. Bajo la fronda de la originalidad de Ory, una fronda tan 
fresca, hay severas raíces de los metafísicos ingleses, de los «malditos» 
y surrealistas franceses, de los clásicos españoles. Yo definiría el estilo 
de Ory como la conversación intranquila y filial de una familia nume- 
rosa. La característica de su estilo es la reunión. Todo cuanto le ha 
conmovido en la vida, todo cuanto le ha sorprendido y todo cuanto 
le ha aterrado se encuentra aglutinado en su obra. Tal vez la origina- 
lidad duradera esté fundamentada en esa tentativa amorosa y desespe- 
rada de agrupar diversas formas de sentir, amar y sufrir, y una vez 
reunidos, dedicarles la vida por medio del trabajo. Una ojeada a un 
libro de Ory (2) y vemos que nada sacrifica. La labor de selección que 
lleva a cabo es un trabajo, pero no un rechazo. Considera y adapta 
la honda y polifórmica herencia cultural del mundo, pero no desprecia 
uno sólo de su tentáculos. Leyendo a Ory uno decide que es más 
original un organismo completo que un organismo mutilado. Su estilo 
es, pues, muchos estilos valederos, familiares; la autenticidad con que 
los reúne es lo que lo convierte en repentino. 

Pero quiero aludir a Ory también desde otro ángulo; me interesa 
decir que una vez se escapó de una casa de salud en donde sus ami- 
gos lo habían instalado. Que una noche, buscando un burdel, entró 
por equivocación a una casa en donde había una viuda con su marido 
de cuerpo presente, y él, Carlos, se quedó un rato a velar el cadáver. 
Alguien me ha dicho que incluso lloró sinceramente. Que otra noche, 
en París, se detuvo mirando a una joven muchacha negra que venía 
por el boulevard Saint Michel bailaudo con todo su cuerpo, incluidos 
los dientes, y dijo, con una convicción fastuosa: «Iélix, es una dio- 
sa...», y que, mientras yo me lamentaba entre dientes de-no saber 
francés, añadió: «O la hija de una diosa...» Que una vez, cuando era 
profesor en una universidad sudamericana, estuvo varios días cercado 
por la policía. Que una tarde, cuando su mujer nos dijo el precio de 
un magnetófono que poseían, Carlos exclamó: «Denise, ¿nosotros he- 
mos tenido alguna vez tanto dinero?» Uno no sabe si Carlos es un 
hombre que-ejerce la ingenuidad para hacerse querer, un ingenuo que 
deposita en el papel frases tremendas, un escritor que confía en la in- 
genuidad de los otros para sembrar en ella una semilla de poema irre- 
primiblemente adulto, un niño de vuelta, un anciano con prórrogas, 


(2) Dentro de las actividades editoriales existen numerosas injusticias. Una 
de ellas: la inmensa mayoría de la obra poética de Ory permanece inédita, Si 
algún «editor me propone la preparación «le una extensa selección de la obra de 
Ory, se la haré gratis. 
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un actor, un erudito disperso, un hombre que' sufre como un perro 
o que ama como un reo de muerte: 


Pensando en todo lo que ocupa 
de dolor y de muerte mi vida 
y cómo la sombra me chupa 
la terrible cabeza herida 


En la noche antigua y velada 
por el apuro de existir 

sé que ya no me queda nada 
sino una cosa: ir 


¿Adónde? ¿Adónde va? ¿Y de dónde viene? Sin duda, viene de 
muy lejos: del insomnio, el dolor, el miedo, la ternura, la enfermedad, 
el hambre, los libros, la convivencia, las noches en ciudades vacías. 
Y pienso que va también muy lejos: a la conciencia de sus lectores. 
Ustedes lo habrán corroborado ya en este mismo ejemplar de CUADER- 
Nos FHisPANOAMERICANOS, páginas 288 y siguientes.—FÉLIx GRANDE. 


LA REALIDAD EXPRESIVA DE LA ESCULTURA 


La importancia y la simpatía intelectual del libro titulado ¿Qué es 
la escultura? (1), del escritor argentino Osvaldo López Chuhurra, escrito 
en Madrid y publicado en Buenos Aires, no sólo se debe a la precisión 
de su naturaleza esquemática, sino a la claridad con que el tratadista 
plantea el hecho plástico y a la nitidez de la terminología utilizada por 
el mismo. Divulgar no siempre es aclarar en el pluscuanfrondoso te- 
rreno de la crítica de arte, sobre todo cuando «historia» y «entendi- 
miento» suelen confundirse, por aquellos que al informar del procese 
de la escultura a través de los tiempos, creen comprender —y divulgar 
por consiguiente—en qué consisten las formas creadas, incorporadas 
en distintas épocas al espacio real de la naturaleza. Si Osvaldo López 
Chuhurra, como tantos críticos-historiadores, se hubiera limitado a ver 
materia y espacio expresándose en un «tiempo histórico» —Prehistoria, 
Egipto, Grecia, Roma, etc.—, el trabajo que comentamos quedaría redu- 
cido a su informativa y bien conceptuada segunda parte. En vista de 
que el escritor argentino, antes de cumplir con la correspondiente pano- 
rámica de la escultura, se ha preocupado de plantear en cinco capítulos 


(1) Osvapo Lórez CHUHURRA: ¿Qué es la escultura? Colección Esquemas 
número 69. Editorial Columba. Buenos Aires. 
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teóricos, personales enfoques, las pretensiones de una introducción esté- 
ticamente comprometida se desarrollan y adquieren cuerpo a lo largo 
de este trabajo, de acuerdo en todo momento a un concepto de lo 
plástico legítimamente moderno. 


López Chubhurra parte de entender la escultura como una cosa; una 
cosa que al hacerse materia formada da paso a lo que él define como 
forma creada, o lo que es lo mismo, como creación dependiente. Este 
enfrentamiento de la materia y el hombre creador se convierte en una ' 
_xealidad, en una forma inédita, consecuencia del sometimiento a la rea- 
lización de una estructura plástica. «La nueva forma solicita un lugar 
en el espacio —nos dice—, lugar que roba al mismo espacio aéreo donde 
se muestra la totalidad de la naturaleza.» Sintiéndose, si pudiera aña- 
dirse, naturaleza hasta cierto punto. Porque naturaleza, como cita 
López Chuhurra, «es esencialmente algo que brota de sí mismo y en 
virtud de sí mismo». Algo que, además, en el terreno plástico, acusa 
una voluntad de forma. A lo espontáneo natural, añade la escultura 
con su nacimiento, una «naturaleza artificial». La materia, téngase en 
cuenta, es susceptible también de hacerse realidad, capaz en el momen- 
to creador de transformar su rico potencial, en una forma expresiva, 
en una realidad expresiva. Realidad que nunca debe convertirse de 
forma independiente en encadenada representación, y que al proclamar 
el sentido de una materia, tiene derecho a vivir en el espacio —cuando 
se cumplen las cofidiciones anotadas— como el hombre, como el animal, 
como los objetos y como los árboles. 


Insiste López Chuhurra en la escultura como una realidad expresiva, 
- y en este sentido no cae en el error de creer que la escultura tiene 
siempre la obligación de resólverse en una estatua. Aunque parezca 
pueril, todo estudio sobre la naturaleza de la escultura que no supere 
este escollo conceptual inadmisible carece actualmente de sentido. 
Cuando la revolución expresiva de lo plástico ha llegado a límites 
quizá alarmantes, pero consecuencia siempre de una amplitud de cri- 
terio meritísima, todo tratadista que no “parta de considerar la escul- 
tura como una realidad que necesita mamfestarse en un espacio -—por 
esta vía o por aquéla— pierde realmente el tiempo. Porque así como 
hay escultores —parafraseando al crítico que nos ocupa—que eligen 
trozos de materia con el fin de estructurar una forma inédita, y que 
no tienen que sentir otra preocupación que la del equilibrio entre los 
espacios contenido y continente, cada vez abundan más los que entien- 
den el signo escultórico como un proceso que se manifiesta; como una 
entidad formalmente viva que se sitúa cuando su poderío se lo permite, 
en esa realidad con demasiada historia a la que llamamos espacio. 
Instalar algo concluso y convertirlo dentro de una atmósfera como en 


367 


un principio inmarcesible, puede ser quehacer de la estatuaria. Pero 
no es posible desentenderse de quienes a fuerza de considerar la interre- 
lación de los espacios, injertan un principio en otro; desarrollan la 
vitalidad del signo expresivo, gracias a la creación de un espacio vivo 
y en cierta manera resonador de lo escultórico. Siendo éstos quienes 
obligan a los que quieren entender seriamente lo plástico, a un criterio 
conceptual suficientemente amplio, con el fin de comprender la escul- 
tura, que concluye simplemente en la estatuaria y aquella otra que 
probablemente no concluye en nada y se convierte en un planteo in- 
quietante al dialogar con el espacio en convivencia con el cual se acre- 
dita expresivamente. 


En ningún momento de su trabajo, López Chubhurra, prefiere esta 
clase a aquélla, Con Alain, cree que «la verdadera escultura no expresa 
nada más que la forma de un ser». Con Herbet Read acepta que tam- 
bién puedan llamárselo aquellos planteamientos que en su «momento 
sólo» —como escribió el crítico inglés un día—son arranque, principio, 
coloquio permanente con el espacio por los mismos creados. Así, des- 
pués de estudiar lo escultórico, desde el punto de vista del movimiento 
y como algo que «se va haciendo» en un tiempo, llega a la conclusión 
de que el creador, en cuanto espíritu humano, vive en una permanente 
«relación con» algo. Permitiéndonos a los que seguimos su esfuerzo 
crítico, hermanar —siempre que sus resultados sean puros— los que nos 
buscan con esa conclusión a la que de antiguo llamamos «estatua», 
y los que nos requieren dialogando a altas tensiones con ese supremo 
interlocutor que para ciertas obras plásticas es el espacio, deseosos de 
cumplir su pretendido destino, Antes de indagar el ser de la escultura 
en las diferentes épocas históricas, nos lleva indirectamente al conven- 
cimiento de que lo mismo son las estatuas cuando se acreditan por una 
plenitud necesaria, que los signos o los símbolos cuando pretenden 
como su plena potenciación en virtud de un espacio creado por ellos 
y para ellos. Debiendo advertir que el estudio de López Chuhurra, que 
agarra en cualquier ocasión al toro por los cuernos, no plantea lo que 
nosotros como consecuencia del mismo deducimos, Aunque lo implique 
por la manera que mantiene sus puntos de vista, válidos —insistimos— 
para la estatua suficientemente plena y para el signo expresivo peren- 
nemente inquietante. 


¿Qué es la estatua lograda en escultura, por encima de matizacio- 
nes un tanto desorientadoras? Cierta proposición superior en la que se 
apoya -—y, por consiguiente, se descifra— el espacio dentro del cual se 
define. ¿Qué es el signo, qué es el símbolo, qué es muchas veces la 
sugerencia plástica, cuando actúa como razón principal en la interre- 
lación de los espacios? Un desarrollo constante en el que constante- 
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mente se desarrolla y se presienten las tensiones enigmáticas de un 
espacio determinado. La historia —dice López Chuhurra, resumiendo 
ciertos aspectos de su trabajo— vale en función. de su proyección evi- 
dente. La escultura es historia del arte —y, por tanto, del hombre— 
en lo que tiene de acontecimiento «detenido» con capacidad de pro- 
yección. Al proyectarse -—continúa-—se hace más presente. Al enten- 
derse lo escultórico —seguimos nosotros— como una realidad expresiva 
que unas veces palpita en el resumen estatuario y otras en la proble- 
mática de huecos y volúmenes dispuesta a colaborar en su definición 
con un espacio definido en cierta manera por la misma. Advirtamos 
que el tratadista —quizá para cumplir más honradamente su función 
divulgadora—, habla de la escultura como «acontecimiento detenido». 
Y advirtamos también que cuando se entiende la escultura como un 
acontecimiento, o lo que es lo mismo, como una síntesis formal que' se 
impone a lo que acontece, importa poco si su naturaleza se «contiene» 
o si su naturaleza se nos brinda —después de hacerlo al espacio— como 
una ecuación a resolver con nuestra colaboración espectadora. Puesto 
que lo que interesa no es aprender a dominar los resultados plásticos 
tanto como a aprovechar lo que la escultura supone de referencia abso- 
luta en lo figurativo o en lo abstracto. 


Siguiendo la argumentación de López Chuhurra, se ve claro que 
escultórico sólo es aquello que se resuelve en monolitos más o menos 
calados, en realidades expresivas, donde libran su batalla continente 
y contenido, como quedó apuntado líneas arriba, Mientras se asiste en 
este estudio a toda una serie de planteos que conducen, como es natural, 
al esencial entendimiento de lo plástico, se va comprendiendo que lo 
mismo un friso griego que Carpeux, Miguel Angel que Bourdelle, Gar- 
gallo que Julio González, trataron de comprender la escultura como 
«lo que no cambia en la relación recíproca entre materia y espacio, 
manejado por un artista que a cada paso del tiempo se va confirmando 
en la verdad de su ser expresivo». Lo escultórico, insistamos, es un 
acontecimiento, no un hecho disecado, erigido ante nosotros como 
consecuencia de un laboreo material y personal suficientemente de 
acuerdo. La escultura figurativa o abstracta no es aquella que evoca 
en materia definitiva o inquieta por su síntesis escasamente aliada 
con las potencias espaciales, sino esa otra que en bronce, mármol 
o piedra acontece con la totalidad fecundante de los «principios», y —en 
el plano de la abstracción— se esclarece como los problemas, dialogando 
con espacios cómplices. A la disgregación natural, el legítimo escultor 
responde con el entronamiento de la coherencia. Un sistema de formas, 
distintas, como es lógico según las épocas, tiene que convertir la estruc- 
tura primordial en plenitud con raices absolutas, porque esculpir es 
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imponer por una vía u otra a lo fungible, a lo que muere, esa impre- 
sionante consecuencia de las formas que granan en superior y plástica 
maduración. Refiriéndonos a la' escultura figurativa, nos parece siempre 
legítima aquella que convierte la referencia humana en protagonista 
absoluta del espacio. No teniendo que aclarar que en el plano de las 
esculturas de índole abstracta, sólo las que en vez de un ser que vive, 
puedan considerarse ideas vivísimas en desarrollo y, por, consiguiente, 
de absoluta vigencia en un espacio determinado, son las que alcanzan 
suficiente categoría. 


La palabra categoría, tan traída y llevada en esta clase de cuestio- 
nes, se merece más difícilmente que se pronuncia. López Chuhurra, 
teniendo ello en cuenta, no la explota en exceso a lo largo de su obra, 
para que los desorientados —pensamos— no se olviden que la categoría 
plástica es la imfinita vigencia que una obra alcanza cuando se' con-. 
vierte en un acontecimiento y deja de ser una anécdota, Toda escul- 
tura figurativa, menos vigente que una criatura, merece artístico des- 
precio. Cualquier escultura que no sea una estatua, que no supere su 
condición de timglado —sucedáneo muy explotado por desgracia aun 
en la plástica actual más exigente—, implicará toda la sensibilidad y 
capacidad de aventura que se quiera, pero no será una escultura de 
verdad, una categoría edificante, una verdad cuya pretensión en el 
fondo es nada menos que desmentir la soledad espacial. Los espacios 
precisamente, cuando se convierten en alrededor mudo de lo escultó- 
rico, denuncian la falsía de estas naturalezas artificiales. Una estructura 
que no sirve como plataforma y crédito de una plenitud ennoblecedora, 
por la vía de lo figurativo y de lo abstracto, se parece mucho menos 
a la escultura que a los escollos. Suele olvidarse, por otra parte, y del 
trabajo de López Chuhurra también se deduce, que no es lo mismo 
resonar algo importante, que encarnar plásticamente tal o cual idea 
que convierte a la estatua o al signo en la misma importancia. Quizá 
porque lo más difícil para un escultor sea conseguir que lo que ordena 
se convierta en lo más importante de todo lo que le rodea, por ese diá- 
logo firme con el espacio, que no califica precisamente a lo mediocre. 


Cuando López Chuhurra, teniendo en cuenta enfoques de Francas- 
tel, según los cuales la creación artística responde a sistemas formales 
que son propios y específicos de una época, llega a la conclusión de que 
la escultura marca el tiempo de la vida, le exige a la misma su temple 
más extraordinario, En estos momentos que la utilización de materia- 
les distintos de los clásicos, convierte en escultores a muchos esclavos 
de esos nuevos materiales, tenemos que reconocer que solamente mar- 
can nuestra época aquellas obras que convierten tales materias, no se 
olvide, en naturalezas expresivas a las que nada plásticamente puede 
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renunciar. El escultor en trance de utilizar hierro por mármol, acredita 
un legítimo derecho. Todo aquel que en vez de bronce, se valga del 
cemento, pongamos por caso, no tiene por qué echar en cara la falta 
de nobleza de su obra, a la poca nobleza del cemento en sí. Lo expre- 
sivo, que és lo que convierte en naturaleza a la materia utilizada por 
el artista, no se logra en mayor o menor grado por la nobleza de 
la misma. Sino cuando —y ésta es la averiguación de los mejores escul- 
tores modernos— la nobleza de la materia utilizada no condiciona 
hipócrita, enmascaradamente, los resultados plásticos. Y cuando estos 
resultados, como consecuencia de sus tensiones, de su vigor, de su 
categoría, de su importancia modélica pudiera escribirse, imponen sus 
leyes a quienes tanto las necesitamos en esta o en aquella materia. 

«Marca» un tiempo, por consiguiente, la escultura que logra hacerse 
oír por sus coetáneos, a fuerza de vibración, de vincularles a estratos 
superiores, por las recónditas proposiciones que figurativa o abstracta- 
mente la animan. «Marca» un tiempo el acontecimiento plástico que 
en el intrincado y difícil juego de las «presencias» se convierte en una 
presencia absoluta, como resultado de esa carga que en el pararrayos 
de la escultura se refugia, convertida en savia perenne de su mundo 
expresivo y formal, En realidad, el papel de lo escultórico es crear en 
un tiempo y para siempre esas raíces de lo absoluto —representado por 
el espacio—a las que llamamos esculturas. Que así como eternizan para 
los humanos, sentidos y valores fuera de lo contingente, justifican con 
un orden suficientemente de acuerdo con la función a que se les des- 
tina, esa inmensa dimensión de la que la escultura, como todas las 
raíces, suele ser cifra y desciframiento; presencia, suma y canto nor- 
maátivo.—ENRIQUE AÁZCOAGA. 


ALGUNOS RECURSOS RITMICOS 
DE «HITOS DE LA IRA» 


Se ha señalado repetidas veces la importancia global de Hijos 
de la ira (1944) en el desarrollo posterior de la lírica española de 
posguerra y concretamente —entre otros, por Carlos Bousoño y José 
María Castellet— lo que este libro significó como rompimiento de unos 
moldes estróficos y rítmicos fijos (llamémoslos «clásicos») que la revista 
Garcilaso, como ninguna otra por esos años, representaba y defendía, 
Nuestra intención es precisar algunos de los recursos rítmicos más usa- 
dos en ese libro, contentándonos con que estas notas —que de ninguna 
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manera quieren ser completas y definitivas— ayuden a cualquier estu- 
dioso de este importante aspecto de la obra poética de Dámaso Alonso. 

Nos parece fundamental que, de antemano, concretemos, sirviéndo- 
nos de la Métrica española, de Tomás Navarro Tomás, los conceptos: 
«verso semilibre» y «verso libre», Para Tomás Navarro “Tomás, el verso 
semilibre «en el fondo se trata del simple grupo rítmico-semántico ele- 
vado a la calidad de verso por la insistencia en determinadas medidas, 
por la rima voluntaria y frecuente y por la relativa regularidad de sus 
apoyos rítmicos», mientras que el segundo concepto se delimita porque 
“actúa de manera más suelta que éste —el metro ordinario— en la colo- 
cación de sus apoyos rítmicos, abarca más amplio margen en la oscila- 
ción de sus períodos, describe con menos regularidad el perfil de sus 
movimientos, pero no parece mostrar ningún indicio de poseer natura- 
leza diferente ni de proceder de fuente distinta» y, al mismo tiempo, 
porque «en la libertad de su ondulación, la línea de apoyos psico-semán- 
ticos en que el rirmo se funda llega en ocasiones a desvanecerse en 
giros vagos, hasta que la reaparición de aquella unidad vuelve a hacer 
sentir el oscurecido compás». 

De acuerdo con estas precisiones, creemos necesario señalar que en 
ningún caso puede considerarse ni uno solo de los poemas incluidos por 
Dámaso Alonso en Hijos de la ira como escritos en versos semilibres, 
ya que, aunque el mantenimiento de una determinada medida -—en su 
caso, el heptasilabo y el endecasilabo—se produce en casi todos los 
poemas del libro, en ningún caso hemos: podido reseñar cualquier tipo 
de rima, ya asonante, ya consonante, repetida a lo largo de un 
poema con insistencia, que, como hemos visto, es una nota necesaria 
para —según Navarro Tomás— considerar un poema como escrito en 
verso semilibre. Esto es, por tanto, lo primero a resaltar. Los veintl- 
cinco poemas que constituyen la segunda edición (1) de Hijos de la ira 
están escritos en su totalidad en verso libre. 

Pasemos a estudiar ya los recursos rítmicos más notables. 

Mantenimiento fundamental del heptasilabo y el endecasilabo.— 
Este es el más notable, claro y repetido de Hijos de la ira. Casi todos los 
poemas del libro tienen estos dos metros ordinarios como apoyo rítmico 
continuado. Uno de ellos, el titulado «Raíces del odio» (2), está escrito 
en su totalidad en estos dos metros en continua mezcla, aunque en tal 
caso, con interición claramente significariva, Dámaso Alonso juegue con 
el rompimiento de uno de ellos —en este caso un endecasílabo-—, en 
dos metros distintos, haciendo que el lector, obligado desde un prin- 
cipio a mantener en su lectura, de alguna manera, un ritmo impuesto 


(1) Espasa-Calpe. «Colección Austral». 1946. La primera edición es de 1944. 
Revista de Occidente. 


(2) Para este trabajo hemos usado solamente la segunda edición, la de 1946. 
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y mantenido por el poeta, se encuentre en la necesidad de un deteni- 
miento. en su camino si bien momentáneo, ya que el ritmo impuesto 
desde el principio se renueva al siguiente verso. Veámoslo: 


¿De dónde el huracán, 

el fúnebre redoble 

del campo, los sequisimos 
nervios, mientras los agrios violines 
hacen crujir, saltar las cuerdas últimas? 
¡Y ese lamer, ese lamer constante 

de las llamas de fango, 

voracidad frecuente 

de las noches de insomnio, negra hiedra 
del corazón, mano de lepra en flecos 
que retuerce, atenaza 

las horas secas, nítidas 

inacabables, ay, 

hozando con horrible 

mucosidad, 

tibia mucosidad 

la boca virginal, estremecida! 

¡Oh! ¿De dónde, de dónde, vengadoras? 


El rompimiento señalado con anterioridad se produce en el verso 
«mucosidad», pero si lo unimos al siguiente, que por otra parte es un 
heptasilabo, tenemos un verso de once sílabas y, por tanto, el mante- 
nimiento rítmico del poema que vuelve a aparecer inmediatamente en 
el siguiente verso, otro endecasílabo que, en este caso, es perfecto. El 
sentido del rompimiento nos parece claro. Al poeta le interesa que el 
lector se detenga momentáneamente en ese sustantivo, por lo que no 
solamente se sirve de la desaparición del ritmo mantenido, sino que 
en el siguiente verso le repite la misma palabra. 

Solamente en un poema, el titulado «Vida del hombre», el apoyo 
rítmico no se produce con el heptasílabo o el endecasílabo, sino con el 
octosílabo. Pero en todos los demás casos en los que Dámaso Alonso 
se decide por dicha apoyatura, siempre escogera los metros arriba indi- 
cados. Repetidas veces también, en estos poemas, Dámaso Alonso juega, 
con un sentido claramente significativo igualmente, con la sucesión de 
endecasílabos formados por una palabra final esdrújula, Esta repetición 
obliga al lector necesariamente, creemos, a prestar mayor interés pre- 
cisamente en esas palabras que con menos intensidad, pero que de igual 
manera que en el caso anterior, le detienen en una lectura que empu- 
jada por la perfección métrica y sonora de los anteriores endecasílabos 
podría producir un «olvido» de la veta sentimental o problemática por 
donde nos conduce el escritor. En este caso es fácil imaginar que el 
poeta intencionadamente además de las dos úes de «crepúsculos» y 
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de «música» añade las otras dos úes con acento fundamental de los 
versos primero, quinto y octavo de la estrofa: «puso» y «dulce» y otra 
vez el mismo adjetivo «dulce». 


¿Quién os puso en la tierra 

del corazón? Que yo buscaba pájaros 
de absorio vuelo. en la azorada tarde, 
járdines vagos cuando los crepúsculos 
se han hecho dulce vena, 

tersa idea divina, 

si hay tercas fuentes, sollozante música, 
dulces sapos, cristal, agua en memoria. 


(«Raíces del odio») 


Para terminar este apartado añadimos que los poemas en los que 
el mantenimiento de estos dos metros como apoyatura rítmica es más 
claro son: «Voz del árbol», «Elegía a un moscardón azul», «A Pizca», 
el ya tratado con anterioridad, «Raíces del odio», «Hombre» y «Dedica- 
toría final (Las alas)». 

El uso de la anáfora como apoyatura rítmica.—Cuando el apoyo rít- 
mico no se mantiene por la repetición del heptasílabo y del endecasí- 
labo, Dámaso Alonso se sirve, en diferentes poemas de Hijos de la tra, 
de la anáfora. El máximo ejemplo, aunque no único, como veremos, 
lo encontramos en el famoso poema «Los insectos». En un número de 
versos que no llega a la cuarentena la palabra que da título al poema, 
se repite treinta veces. Pero el apoyo rítmico no se consigue en esta 
ocasión con la repetición de esa sola palabra, sino de muchas más 
(aunque en menor número) a lo largo del poema. En muchas- ocasiones 
la repetición, del mismo verbo, se diluye en distintos tiempos verbales 
—aunque predominan los gerundios con su valor adverbial— y aun la 
mezcla, con claro valor conceptual de verbos que, como en el caso de 
_«refan» parece repetirse en el gerundio «royendo» por «riendo» y con 
el imperfecto «roía» por «reía». 


Y con ojos que se reían y con caras que se reían y patas 
(y patas que no se reían), estaban los insectos metálicos 
royendo, royendo, royendo mi alma, la pobre, 
zumbando y royendo el cadáver de mi alma que no 
zumbaba y que no roía, 

royendo y zumbarido mi alma, la pobre que no zum: 
baba, eso no, pero que por fin rota (roía dulce- 

mente) ] 

royendo y royendo este punto metálico y estos insec- 
tos metálicos que me están royendo el mundo de pe-- 
queños insectos, 
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que me están royendo el mundo y mi alma, 
que me están royendo mi alma toda hecha de pequeños 
insectos metálicos... 


Pero éste es un caso en el que, por su claridad, no creemos 'nece- 
sario hacer ningún comentario. Más nos interesa reseñar cómo en algu- 
nos poemas, en el que el mantenimiento del heptasílabo y el endecasí-- 
labo constituyen la apoyatura rítmica del poema, cuando ésta desapa- 
rece, el poeta se sirve claramente de la anáfora como su sustituto. 

En el caso que copiamos a continuación, perteneciente al poema «Jl 
alma era lo mismo que una ranita verde», la repetición no es totalizada 
en uno de los casos («tú»), pero creemos que puede servirnos igual. 
mente de ejemplo, añadiéndolo a la repetición de «como» y de «me». 


..¡Ay, Dios, 
cómo me has arrastrado, 
cómo me has desarraigado, 
cómo me llevas 
en tu invencible frenesí 

_ cómo me arrebataste 
hacia tu amor! 
Yo dudaba. 
No, no dudo: 
dame tu incógnita aventura, 
tu inundación, tu océano, 
tu final, 
la tromba indefinida de tu mente 
dame tu nombre 
en ti. 


En este caso a la repetición de las palabras se añade la aliteración 
de consonantes nasales de los últimos versos, y para nosotros, eviden- 
temente, el juego, en el antepenúltimo verso de reunir en una sola 
palabra corta, «mente», con el antecedente inmediato de «tu», las dos 
palabras que usa como apoyo rítmico. 

Otro ejemplo claro de este recurso lo encontramos en el poema ti- 
tulado «Dolor» : 


y de pronto le viera, 

crecer, Crecer, Crecer, 

hacerse adulto, crecer 

y convertirse en un gigante, 

crecer, pujar, y ser ya cual los montes, 
pujar, pujar, y ser como la vía láctea, 
pero de fuego, 

crecer, aún, aún, 

ay, crecer siempre. 
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donde, como se ve, se entremezclan las repeticiones de las palabras 
«crecer» y «pujar». En este caso la anáfora se acentúa por la rima 
asonante interna (repetida) en los dos versos más largos «crecer, pujar 
y ser ya cual los montes» y «pujar, pujar y ser como la vía láctea», 
con las'dos palabras «ser» y «cual» que respectivamente riman con 
«crecer» y «pujar» (3). 

El uso de la aliteración como el único soporte rítmico.—Ya hemos 
señalado el uso de la aliteración como una apoyatura rítmica de la 
que Dámaso Alonso se sirve a lo largo de Hijos de la tra, pero como 
acentuación de otro sistema usado con mayor insistencia y valor. Pero 
queremos señalar ahora el uso de la aliteración como único soporte 
rítmico del poema. Este recurso se repite varias veces. Queremos seña- 
lar el caso, para nosotros, más claro y significativo. Se trata de una 
de las estrofas de «En el día de los difuntos». Es una de las últimas. El 
poema ha ido discurriendo en versos que se apoyan en el juego 
heptasílabo-endecasílabo. La estrofa anterior a la que nos interesa ter- 
mina en tres heptasilabos perfectos (dos de ellos estructurados en un 
alejandrino) e inmediatamente desaparece para dar entrada a una es- 
trofa entera, en la que la única apoyatura que se usa está formada por 
la aliteración; en este caso una doble aliteración de nasales, solamente 
n y m y de eses: 


Oh, nunca os pensaré, hermanos, padre, amigos, con 
nuestra carne humana, en nuestra diaria servidumbre, 
en hábito o en afición semejantes 

a las de vuestros tristes días de crisálidas. 

No, no. Yo os pienso luces bellas, luceros, 

fijas constelaciones : 

de un cielo inmenso donde cada minuto, - 
innumerables lucernas se ¿iluminan (4). 


Otro ejemplo de la misma naturaleza —pero éste solamente de nasa- 
_les—lo encontramos en el poema titulado «A la Virgen María», en la 
segunda estrofa del poema: 


cuando la siento subir como una turbia marea de mosto, 
ni sé lo que es el pozo del sueño 

cuando mis manos y mis pies con delicia se anegan 

y, hundiéndose, aun palpan el agua cada vez más hu- 
manamente profunda. 


(3) Un poema se funda principalmente en este recurso rítmico: «Mujer con 
alcuza». 

(4) Es de notar cómo cuando la aliteración de nasales desaparece para dar 
entrada a los tres versos en donde se produce la otra, en el verso central de éstos 
“de nueva aliteración, se reproduce la interrumpida de manes al principio del 
verso con. los dos adverbios negativos: No, no. 
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Mantenimiento interno. de una vocal tónica o de varias.—Es este 
un recurso repetido varias veces en Hijos de la ira. En los dos casos 
en que vamos a reseñarlos se produce como un reforzamiento de la 
apoyatura de endecasílabos y heptasílabos ya mencionada. En el pri- 
mer ejemplo el reforzamiento se consigue por el mantenimiento interno 
de las vocales 1 y u, precisamente en aquellas palabras en cuyas sílabas 
recáe un acento rítmico fundamental. 

- Es este el ejemplo que se encuentra en el poema titulado «La in- 


justicia»: 


Sí, del abismo llegas 

hosco sol de negruras, llegas siempre, 
onda turbia, sin fin, sin fin, manante, 
contraria del amor, cuando él nacida 
en el día primero, 


Tú empañas con tu mano 

de húmeda noche los cristales tibios 

donde al azul se asoma la niñez transparente, cuando 
apenas 

era tierna la dicha, se estrenaba la haz 

y pones en la nítida mirada 

la primer llama verde - 

de los turbios pantanos. 


Tú amontonas el odio en la charca inverniza 
del corazón del viejo, 
y azuzas el espanto 
de su triste jauría abandonada 
- que ladra furibunda en el hondón del bosque. 


El otro ejemplo que recogemos de «Elegía a un moscardón azul» 
consigue el reforzamiento por la repetición interna de las vocales a y o. 
Es de notar cómo Dámaso Alonso termina la estrofa con la reunión 
final de las dos vocales, en dos palabras monosilábicas últimas: 


Siempre se agolpa igual: luces y formas, 
árbol, arbusto, flor, colina, cielo 

con nubes o sin nubes, 

y, ya rojos, ya grises, los tejados 

del hombre. Nada más: siempre es lo mismo. 
Es una granazón, una abundancia, 

es un tierno pujar de jugos hondos, 

que levanta el amor y Dios ordena 

en nódulos y en haces, 

un dulce hervir no más. 
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El cambio de acentuación de los endecasílabos como recurso rítmico. 
Repetidas veces Dámaso Alonso juega, con una intención claramente 
conceptual y significativa, con el cambio de acentuación en los ende- 
casílabos, obligándonos con ello, en determinadas ocasiones, a una 
mayor fijación y cuidado en la lectura del poema, y como consecuencia 
produce un redoblamiento expresivo de la palabra y, por tanto, del 
verso. Unas veces la acentuación fundamental recaerá en la sexta síla- 
ba; otras, en la cuarta y octava, y, finalmente, usará también el ende- 
casílabo llamado de «gaita gallega», acentuado en primera, cuarta y 
séptima, Al mismo tiempo, en otras ocasiones añadirá a estos endecasí- 
labos los de factura «no académica», sirviéndose de los terminados en 
aguda y esdrújula, 

Los ejemplos los hemos podido reseñar en los poemas titulados 
«Cosa», «Yo», «A Pizca»», «Dolor» y «La isla», entre otros. Escogemos 
de entre ellos dos. El primero, del poema dedicado «A Pizca»: 


con ese frío que termina 

en la primera noche, aún no creada; 

o esa verdosa angustia del cometa 

que, antorcha aún, como oprimida antorcha, 
invariablemente, indefinidamente, 

cae, 

pidiendo destrucción, ansiando choque. 


Como puede verse, los dos primeros endecasílabos de esta estrofa, 
que comienzan por el verso segundo («en la primera noche»), los dos 
acentuados en sexta sílaba, se continúan por otro endecasílabo que inte- 
rrumpe esa construcción rítmica en el verso tercero («que, antorcha 
aún, como oprimida antorcha»), acentuado en cuarta y octava; ritmo 
que, a su vez, se interrumpe por el alejandrino formado por los dos 
adverbios («invariablemente, indefinidamente»)», seguida por otra in-- 
terrupción rítmica más con el verso de la palabra «cae», que es seguido 
por otro endecasílabo, que recoge definitivamente el ritmo anterior, 
abandonado al estar acentuado de nuevo en sexta y décima («pidiendo 
destrucción, ansiando choque»). 

El otro ejemplo sobre el que llamamos la atención se encuentra en 
el poema «Cosa», en su última estrofa. Lo copiamos a continuación: 


¡Ay, niña terca, 
ay, voluntad del ser, presencia hostil, 
limite frío a nuestro amor! 

¡Ay turbia 
bestezuela de sombra, 
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que palpitas ahora entre mis dedos, * 
que repites ahora entre mis dedos 
lu dura negativa de alimaña! 


De los cinco endecasílabos de la estrofa, el primero de ellos está 
acentuado en sexta y termina en aguda; el siguiente -—uniendo los dos 
_versos— da un endecasílabo con los acentos fundamentales en cuarta y 
octava, mientras que el ritmo anterior, de sexta y décima, se reanuda 
en Jos tres últimos versos (los dos últimos con juego anafórico clarí- 
simo). 

Todos los recursos rítmicos que hemos señalado a lo largo de estas 
notas se dan reunidos, como en ningún otro poema, en el que abre 
Hijos de la ira. De entre ellos, el menos repetido es el del manteni- 
miento de heptasílabos y endecasílabos, pero el-uso de la anáfora se 
produce algunas veces: «Y paso largas horas» —tres veces repetido—, 
«porque se pudren» —otras tres—; el siguiente recurso, estudiado 
igualmente, se da: «¿Temes que se te sequen?»; el mantenimiento 
interno de una vocal acentuada: «Y paso largas horas gimiendo como 
el huracán, ladrando como un un perro enfurecido, fluyendo como la 
leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla», y, por último, 
el cambio de acentuación de los endecasilabos. Por ejemplo: «según las 
últimas estadísticas», terminado en esdráújula y, por tanto, sin posible 
medida rítmica «tradicional», y en la siguiente medida, el endeca- 
sílabo acentuado en sexta y décima: «gs años que me pudro». 

No queremos dejar sin reseñar que después de una lectura detenida 
hemos encontrado algunos de estos recursos rítmicos, apuntados en la 
nota preliminar a «Los insectos», que, como se sabe, es una carta 
—en prosa, naturalmente— enviada por el poeta a la señora de H., que 
protestaba indignada por el poema. La carta —un poema más para 
nosotros— contiene partes en las que estos recursos poéticos se repiten. 
Por ejemplo: el mantenimiento del ritmo heptasilábico mezclado con 
el de once sílabas. Como veremos en este ejemplo, comienza el ritmo 
apoyándose en el verso de seis sílabas, que da, inmediatamente, paso 
a los dos señalados anteriormente: 

... Y sobre la lámpara (6 sílabas), sobre mi cabeza, sobre la mesa (11) 
se precipitaban (6) inmensas bandadas de insectos (6), unos pegajosos 
y blandos (7), otros con breve choque (y) de piedra o de metal: brillan- 
tes, duros (11), pesados coleópteros (7), minúsculos hemípteros (7), salta- 
rines y otros que se levantan (7) volando sin ruidos (7), con su dulce 
olor a chinche (7), en miniatura, de esos que Eulalia llama (7) capitas; - 
vivaces y remilgados dípteros (7); tenues, delicadísimos neurópteros (11). 
Todos extraños y maravillosos (11). E 

Inmediatamente después de. este texto transcrito en su totalidad 
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comienza otra parte la carta, en la que para nosotros se usa otro 
de los recursos que hemos estudiado: el mantenimiento anafórico: 

«Muchos de ellos, adorables criaturas, líndos, lindos, como para ver- 
los uno a uno, y echarse a llorar, con ternura de no sé qué, con 
nostalgia de no sé qué. Ah, pero era su masa, su abundancia, su ince- 
sante fluencia (5), lo que me tenía inquieto, lo que al cabo de un rato 
llegó a socavar en mí ese pozo interior y súbito, ese acurrucarse el ser 
en un rincón, sólo en un rincón de la conciencia: el espanto.» 

Y poco más adelante encontramos el mantenimiento rítmico por la 
vocal «interior» acentuada: 

«Y cada ser nuevo, cada forma viva y extraña, era una amenaza 
distinta, una nueva voz del misterio, Signos en la noche, extraños 
signos contra mí. ¿Mi destrucción?» 

En otro trabajo más detenido intentaremos estudiar en profundidad 
lo que en este artículo solamente hemos esbozado. Quisiéramos, por 
ahora, dejar cumplido nuestro deseo de ayudar a cualquier investigador 
de la obra de Dámaso Alonso en este aspecto tan interesante de su 
poesía.—RAFAEL BALLESTEROS. 


(5) Aquí vuelve a surgir el mismo recurso rítmico: «pero era su masa, su 
abundancia (11), su incesante fluencia (7)». 


AUBRUN: LA COMEDIA ESPAÑOLA CLASICA 


El lector de esta revista puede recordar la nota que, con el título 
«Aubrun y el teatro español», dedicamos hace un año a dos trabajos 
del ilustre hispanista francés (1). Vamos a comentar hoy su libro más 
reciente, un panorama de conjunto del teatro español en el siglo xvxr (2), 
que viene a ser, en cierto modo, la culminación y:el resumen de mu- 
chos años de estudio inteligente, 

En estas mismas páginas hemos insistido repetidas veces en la nece- 
sidad de que la crítica literaria se ocupe de nuestro Siglo de Oro desde 
un punto de vista actual, a la vez revisionista y rigoroso, olvidándose 
definitivamente de los tradicionales tópicos laudatorios que hoy muy 
poco o ñada nos dicen, Esta es la tarea que ha realizado con singular 
acierto Ch. V, Aubrun, además de vencer con éxito las dificultades que 


(1) ANDRÉS Am0orRÓSs: «Aubrun y el teatro español», en CUADERNOS HIsPAÑo- 
AMERICANOS, núm. 198, junio de 1966, 

(2) CmarLes VINCENT AUBRUN: La Comédie Espagnole (1600-1680). Publica- 
tions de la Faculté de Lettres et Sciences Humaines de Paris —Sorbonne, Série 
«Etudes et Méthodes», tome 14, Presses Universitaires de France. París, 1966. 
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supone ofrecer una visión general de un género literario amplísirna- 
mente cultivado a lo largo de un siglo. Más aún si tenemos en cuenta 
la índole peculiar de nuestro teatro clásico, que es una de las mayores 
glorias de nuestra historia literaria, pero también uno de los géneros 
en que aparecen con más claridad las virtudes y defectos típicos de 
nuestra literatura y, quizá, de nuestro carácter. 


Afortunadamente, la crítica de nuestro siglo ha conseguido ya, en 
este terreno, una serie de aportaciones que constituyen un avance nota- 
ble sobre las críticas tradicionales de un Menéndez Pelayo, por ejem- 
plo, En muchos de estos trabajos (de M. Pidal, Bataillon, Montesinos, 
Parker, Spitzer y del propio Aubrun) se apoya el libro que vamos a 
resumir y comentar. 

Dividido en siete capítulos, advertimos nosotros la existencia de tres 
partes claramente definidas. La primera es un estudio del teatro espa- 
ñol desde el punto de vista sociológico. En la segunda se pasa revista 
a la producción dramática de los principales escritores. La tercera es un 
análisis de tipo estructural, Sigamos este orden. 


En el mundo entero, y también, con el retraso habitual, en nuestra 
patria se han puesto de moda los estudios de sociología literaria. Esto 
es perfectamente lógico y hasta inevitable, pero las modas suponen un 
riesgo evidente de indiscriminación y superficialidad. No tienen mucho 
que ver, por ejemplo, los métodos sencillos de Escarpit con las brillantes 
generalizaciones de Goldmann o los abstrusos estudios de Lukács. No 
cabe tampoco reducir la sociología literaria (o cultural) a la crítica mar- 
xista ni unir bajo el mismo rótulo estudios serios con articulillos de 
revista progresista que se acercan al puro panfleto político. 

¿Qué es lo que ha hecho Aubrun? No reducir el teatro de nuestro 
Siglo de Oro a un testimonio complementario sobre la sociedad de la 
época, sino estudiar de qué manera está enraizado socialmente ese tea- 
tro y cuáles son las concretas consecuencias literarias que ese enraiza- 
miento trae consigo. 


Nuestro teatro clásico, desde luego, estaba necesitando un trata- 
miento de este tipo. La mayoría de los críticos insistían en la «mística 
comunión» de autor y público, pero sin preocuparse demasiado por los 
caracteres teatrales a que esto daba lugar. Aubrun, por el contrario, 
comienza su trabajo sobre la comedia española con un tratamiento de 
tipo sociológico, y esto me parece digno del mayor elogio. 

Supongamos el caso de un estudiante (extranjero o español) que, 
para adquirir una idea géneral sobre nuestro teatro, elige este libro. 
Averiguará, antes de nada, los datos básicos, imprescindibles, pero que 
suelen omitirse en la mayoría de los casos para dejar sitio a vagueda- 
des: Número de textos que se conservan y forma de transmisión de los 
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mismos, colecciones fundamentales, cronología, longitud de las “obras, 
datos que conocemos sóbre las representaciones, etc. z 

El teatro no se reduce a un texto escrito; es un espectáculo que 
requiere muy diversas intervenciones, y a todas ellas se refiere Aubrun: 
los actores y su modo de representar, el «autor» o director de la com- 
pañía, el público, los locales, la tramoya, los pintores y músicos, el ves- 
tuario... | 

Pero hay algo más importante, como ya hemos apuntado: Todo esto 
produce consecuencias literarias concretas. O, a la inversa: Muchos de 
los caracteres del teatro clásico español se justifican por la composición 
y gustos del público a que va destinado, por las condiciones materiales 
de la representación, por las necesidades económicas de las compañías, 
por la actitud variable de los reyes y nobles. Veamos algunos casos 
concretos. 0 

Aubrun distingue dos períodos fundamentales: El primero com- 
prende desde la subida al trono de Felipe MI (1598) hasta el cierre de 
los teatros por duelo público (1644). El segundo, desde la reapertura de 
los teatros (1648-1651) hasta la muerte de Calderón (1681), que marca 
el agotamiento, La evolución es notable: la corte de Felipe TI no es 
favorable al teatro, pero la de Felipe IV sí y mucho, Sin embargo, en 
el segundo período, a partir de la reapertura de los teatros, los corrales 
y la corte tienen ya un repertorio (un gusto) diferente. En esta se- 
gunda mitad del xvn, los mosqueteros se hacen los dueños indudables 
del corral; pero, a la vez, pierden toda influencia sobre la nueva gene- 
ración de dramaturgos, pues estos viven ya de cargos y beneficios, no 
de sus contratos con los jefes de compañías. 


Se representan las obras dé teatro en los corrales, instalados en los 
barrios nuevos de las grandes ciudades; también en la corte, en cole- 
glos, conventos y casas particulares. Lope crea su nueva fórmula para 
un auditorio madrileño muy diverso, en el que se mezclan aristocracia, 
burguesía y bajo pueblo. No se trata de un público sociológicamente 
homogéneo; no es una parte del pueblo, sino el pueblo en su totalidad 
y diversidad. En todo caso, la prosperidad de las ciudades explica la 
solidaridad del público urbano en los corrales; es un público que se 
siente privilegiado y superior, clase por clase, al resto de la nación. Por 
estar concebida y dedicada a todo el público, la comedia tiene una 
composición peculiar, hecha de fragmentos muy diferentes. 

La ausencia del telón de boca nos ofrece un ejemplo muy concreto 
de las consecuencias literarias que producen las condiciones materiales 
de la representación: Al comenzar la obra, para atraer la atención del 
público era preciso que los actores alzaran la voz o, mejor todavía, que 
la comedia empezase con una peripecia violenta : recordemos la caída 
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del caballo en La vida es sueño. En el teatro más racionalista de la se- 
gunda mitad del siglo existe ya un telón de boca Mela pintura indica 
el significado general de la obra. 


Esto nos lleva al tema de la tramoya, que ha interesado siempre de 
modo especial a Aubrun. En este libro recoge, ordena e interpreta los 
datos que se han podido conservar al respecto. Como resumen, digamos 
solamente que la tramoya de los autos sacramentales era mucho más 
complicada que la de las comedias, y que a partir de 1622 (La gloria 
de Níquea, en Aranjuez) la técnica de la representación del auto pasa 
a la representación al aire libre y, en seguida, a los corrales. Se intro- 
ducen los efectos de perspectiva e iluminación, surgen las comedias «de 
teatro» y los seis decorados que representan alegóricamente la vida 
del hombre, crece la importancia de música, trajes, perfumes, etc. Cal- 
derón, en fin, como algunos directores de escena contemporáneos, as- 
pira a un «espectáculo total» que combine las aportaciones de las di- 
versas artes. 


Para introducir un poco de orden en este amplísimo tema es nece- 
sario plantearse el problema de la clasificación de las comedias. Aubrun 
adopta aquí una posición modesta y práctica. No cree que sea posible 
clasificar las comedias por sus temas, mi por los asuntos, ni por la 
estructura, ni por las formas dramáticas... Sólo halla posible un criterio 
de clasificación: el de las fuentes, pues la comedia es el receptáculo de 
toda la cultura literaria contemporánea. Según esto, cabría distinguir 
“grupos de comedias que tienen su origen en la pastoral, en la literatura 
de caballerías, en el romancero, en el refranero, en la historia, en la 
Biblia y leyendas de santos, en las novelas italianas, en la mitología 
(a partir de Felipe IV), en las misceláneas, en la literatura contempo- 
ránea (poesía o novela) yen el teatro mismo. 


Además de los dos períodos básicos, que antes hemos mencionado, 
Aubrun se plantea también el problema de distinguir con más porme- 
nor una serie de etapas relativamente cortas, subrayando siempre la 
honda vinculación entre el teatro y la evolución de las circunstancias 
sociales y políticas. Nos- hallamos, como puede verse, en un terreno de 
gran dificultad, pero también de máximo interés, Por ello, nos parece 
conveniente reproducir aquí la división en etapas que formula Aubrun, 
reducida al mínimo, 


1. Hacia 1606 triunfa la «nueva comedia» de Lope en un ambiente 
social de tónica juvenil, De 1606 a 1612 se imponen las comedias de 
costumbres alegres, desenfadadas... 


2. De 1612 a 1618 pasan a la escena una serie de problemas polí- 
ticos y sociales que entonces se plantean con especial virulencia: los 
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cristianos viejos, el enfrentamiento de los comendadores y los campe- 
sinos ricos... 

3. 1618-1621: Auge de las comedias doctrinales y hagiográficas, que 
viene a coincidir con la crisis de conciencia de los últimos años del 
reinado de Felipe TIT. 

4. 1621-1635: En los «locos años» de Felipe IV se produce una se- 
gunda juventud del teatro. La importancia de las representaciones par- 
ticulares hace ganar dignidad y cuidado literario a algunas comedias, 
a los autos y entremeses. Es 1635 el año que puede simbolizar el máxi- 
mo apogeo de la comedia española con el teatro ideológico y la aspira- 
ción a un espectáculo total de Calderón. Adquieren importancia las 
comedias novelescas, 

5. 1635-1644: La gravedad de la situación política hace del teatro 
un lugar de evasión, en el que reina el juego gratuito. Surgen las come-. 
dias de figurón, de magia, de desengaño, 

Los teatros permanecen cerrados de 1644 a 1651, aproximadamente. 


6. En 1651 comienza la segunda época de la comedia española: 
teatro palaciego, lírico, refinado, inverosímil, mitológico y caballeresco. 

7. De 1665 a 1700, por último, bajo Carlos II, se ahonda la división 
entre el teatro palaciego y el popular, que se limita a refundiciones. 

Es evidente que, al formular esta división, Aubrun se ha expuesto 
conscientemente a los ataques críticos de todas las procedencias. Los 
grandes especialistas aducirán, sin duda alguna, el ejemplo de alguna 
comedia que no encaja bien en este esquema cronológico. Nosotros mis- 
mos, sin serlo, podríamos también intentar algo parecido. Pero no es 
eso, a nuestro juicio, lo que importa. Toda generalización ofrece puntos 
débiles, pero no por ello vamos a limitarnos a acumular infinidad de 
datos concretos, suficientemente probados pero inconexos. Aubrun ha 
realizado una labor crítica muy valiosa y auténticamente útil ofrecién- 
donos este esquema en el que la evolución del teatro camina paralela- 
mente a la de la sociedad española. 

Dejando para el final algunas afirmaciones de tipo general incluidas 
en estos capítulos, sigamos avanzando. La segunda parte del libro nos 
ofrece en so páginas, bajo el título «Las obras maestras», un resumen 
y visión de conjunto de los principales dramaturgos a través de sus 
obras más representativas: Guillén de Castro, Lope, Ruiz de Alarcón, 
Tirso, Mira de Amescua, Vélez de Guevara, Hurtado de Mendoza, 
Rojas Zorrilla, Moreto y Calderón, además de una visión esquemática 
del entremés y el auto sacramental, Se trata de un resumen bien hecho, 
puesto al día, sin lugares comunes, que busca la eficacia pedagógica 
más que la brillantez crítica, aunque no deje de alcanzar ésta cuando 
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se ocupa de temas en los que Aubrun es especialista: el «Don Juan», 
las comedias mitológicas de Calderón, etc. 

Agrupamos bajo el rótulo «análisis estructural» los restantes capí- 
tulos del libro, que llevan los títulos «Las leyes internas», «Las formas» 
y «Conclusiones (Estructura y significado)». Se trata, como es bien 
sabido, de un tipo de crítica literaria que hoy está de moda, con 
los peligros que esto supone de vulgarización y confusionismo, exacta- 
mente igual que en el caso de la sociología literaria. Al hablar. aquí 
de análisis estructural no nos referimos sólo a un conjunto de formas, 
a su cómposición o arquitectura externa, ni a oscuros misterios de 
«estructuralismo genético». Lo que hace Aubrun es, sencillamente, si- 
tuarse sin ideas preconcebidas delante de la comedia y tratar de des- 
cribirla como un objeto. Se ocupará, así pues, de la composición o 
estructura en sentido estricto, pero también de las líneas de fuerza 
que la sostienen, de las convenciones que le son propias, de personajes, 
lugares, tiempos, temas, argumentos, sistemas psicológicos, etc. 

Al llegar aquí hemos de detenernos para proclamar uno de los 

méritos mayores de este volumen: Aubrun no da nada por supuesto, se 
| plantea todo como problema y trata de resolverlo con imparcialidad 
admirable. El libro es ideal, así pues, para una persona que incie sus 
estudios sobre el teatro español, pues le librará desde el comienzo de 
los habituales lugares comunes que abundan tanto en nuestros manua- 
les, Esto no quiere decir, por supuesto, que el libro ofrezca un menor 
interés para el especialista, que sabrá apreciar debidamente la clara 
visión de los problemas y la acertada incorporación de los puntos de 
vista más recientes a una exposición divulgadora. 


Volvamos a la estructura. Nos parece especialmente importante la 
determinación de cuatro temas básicos y de los móviles más generales 
que impulsan a los persenajes, dentro de ellos. Los temas son estos: 


1. La fe.—El móvil esencial es la inquietud espiritual que conduce 
a la conversión. El amor físico sirve muchas veces de trampolín de 
desengaño para pasar más rápidamente al de Dios. Dentro de eso, 
Aubrun hace muy atinadas consideraciones sobre la naturaleza pecu- 
liar de este tipo de religiosidad (tan alabado) que aparece en nuestra 
comedia. Ve, por ejemplo, que los pecados graves que aparecen en 
escena son los que atacan al equilibrio social, 

2. El orden social y la grandeza del remo.—Los móviles son el 
ardor bélico y la fidelidad al rey. Dos afirmaciones de Aubrun me 
parecen discutibles: la de que el dinero aparece muy raramente en 
estas obras y la de que el teatro español es doctrinal pero no morali- 
zador. Es interesante la observación de que los «casos extremos» que 
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presenta el teatro son muy semejantes a los que aparecen en los ma- 
nuales de casuística y teología moral que usaban los confesores, 

3. El amor.—Los móviles son los celos y el deseo de aventuras. 

4. El honor, con sus móviles: deseo de fama y «obligación». Aubrun 
subraya la importancia de este elemento, frecuentemente desatendido, 
y mantiene un difícil equilibrio en el tratamiento de una cuestión 
tan espinosa. Echamos aquí en falta la cita de Américo Castro («De 
la edad conflictiva») y Francisco Ayala («Sobre el punto de honor 
castellano», en Revista de Occidente, 2.7 época, núm. 5, p. 151). 


Subraya acertadamente Aubrun que la comedia española reposa 
sobre una serie de convenciones que la hacen eficaz: personajes, temas, 
argumentos, lugar, tiempo, etc. Dos resortes causales son básicos: la 
realización de la empresa amorosa (matrimonio) y el triunfo del orden 
divino. No aparecen sobre las tablas (salvo excepciones) artesanos, ne-: 
gociantes, banqueros, usureros, mercaderes, sacerdotes “y religiosos, pí- 
caros, madres, abuelos y nietos... Ningún personaje es totalmente bueno 
ni totalmente perdido; no hay desesperados, suicidas ni ateos. Los per- 
sonajes sufren, de la primera escena a la última, un único proceso: 
la acción les despoja de su inicial complejidad y acceden poco a poco 
a su verdad desnuda, al arquetipo convencional: galán, dama, etc. El 
teatro usa toda clase de asuntos en que se plantee una oposición dra- 
mática: de sexos, de generaciones, política, religiosa, social, etc. 


El valor artístico de la comedia española, nos advierte Aubrun, re- 
side en su coherencia interna y en el equilibrio tembloroso (conmove- 
dor) de todos sus componentes. Insiste también varias veces en el hecho 
de que el dramaturgo rehúsa la ilusión cómica y se esfuerza reitera- 
damente en denunciarla mediante efectos de distanciamiento pre- 
brechtianos; habría que incluir aquí desde la tramoya y las bromas 
de los graciosos hasta el uso de intercalar piezas menores entre los tres 
actos. | 


Llegamos así, una vez resumidas las tres partes del libro, a sus afir- 
maciones generales sobre la comedia española: Insiste repetidamente 
Aubrun en la importancia de la «tragicomedia» como elemento básico y 
unificador de todo este género. Este concepto, vivido colectivamente, es 
lo que explica el gran éxito popular de la comedia española: El rápido 
auge del teatro a fines del siglo xvI no se puede explicar más que por 
un cambio de perspectiva del hombre de la calle sobre su vida, su próji- 
mo y su comunidad; la suerte entera del individuo no está en sus 
manos, los acontecimientos le zarandean, tiene conciencia de la cadu- 
cidad y fragilidad de su nación, siente la vida como tragicomedia. 
El español del siglo xv ha optado por una visión dramática del mun- 


do (p. 19). 
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El método empleado nos parece irreprochable: El teatro español 
del Siglo de Oro es un fenómeno histórico indisolublemente unido a la 
sociedad española de la época, a las vicisitudes de nuestra política y 
nuestra economía, a las creencias del español medio. l 

Dentro de esto, también nos parece acertada la elección de la «tra- 
gicomedia». como vía conceptual para comprender la visión del mundo 
que hay detrás de este teatro; aunque, en su formulación concreta, la 
expresión de este concepto sea, inevitablemente, algo difusa, lo que 
resalta más por contraste con la admirable precisión de casi todo el 
libro. 

Insiste mucho Aubrun en la importancia de las fórmulas «enseñar 
deleitando» y «lo fingido verdadero», así como en la «teoría del des- 
engaño», toma de conciencia por el hombre de su enfermedad con- 
génita sobre la que se funda la cultura española del xvn. 

Llegamos ya a los tres problemas (a nuestro entender) capitales: 
Relaciones de la comedia española con la comunidad y con la reali- 
dad, y vigencia actual de ese teatro. Los dos primeros están, natural. 
-mente, muy unidos. j 

- Aubrun nos previene contra una fácil tentación: Sería imprudente 
buscar en la comedia un reflejo de las costumbres españolas contempo- 
ráneas; omite unas, subraya otras y fija modelos de comportamiento: 
Nada es menos «realista» que la comedia española, puesto que se 
propone «enseñar deleitando» (p. 30). Y, ya en el prólogo: «ofrece hoy 
al historiador un testimonio relativamente sospechoso y siempre super- 
ficial sobre las realidades de la España del xvm. Y le ofrece otro testi- 
monio, éste absolutamente auténtico, sobre la vida afectiva y sobre las 
ilusiones, los deseos y las inhibiciones del pueblo madrileño» (p. 7). 

En la otra cuestión, Aubrun afirma las «íntimas relaciones dialéc- 
ticas del teatro con la comunidad» (p. 27). La obra expresa y fija ideas, 
“sentimientos, etc., a la vez escoge, altera, embellece... y elige las so- 
luciones más conservadoras a los problemas que plantea (p. 28). En 
definitiva, el estudioso encuentra una «ideología conservadora y con- 
formista que permitió a las masas achacar a la Divina Providencia y 
a la condición humana en general la causa de su miseria y del fra- 
caso histórico de su nación» (p. 6). Aubrun, como vemos, no se li- 
mita a describir ni confunde literatura y realidad. En este difícil des- 
linde nos parecería justo citar a Américo Castro (3): «Ningún pueblo, 
salvo el español, ha podido permitirse el lujo de que durante siglo y 
medio le hayan estado regalando diaria y renovadamente el oído.» ' 

Aubrun se plantea, por último, el problema básico de la incom- 


(3) «La comedia clásica», prólogo a su edición de Tirso en «Clásicos Cas- 
tellanos», 
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prensión actual de esta comedia y cree que debemos apreciar la so- 
lidez y coherencia del teatro (y de la cultura) españoles del xvu sin 
juzgarla con nuestra escala de valores, «no menos arbitrarios y con- 
vencionales que los suyos» (p. 36, n. 1). Es éste, francamente, uno de 
los puntos del excelente libro que nos ocupa que más discutibles nos 
parecen. Nos hallamos, por supuesto, ante un problema historiográfico 
básico: No podemos aislar a la comedia española de su época, pero 
tampoco podemos renunciar por completo a juzgarla de acuerdo con 
puntos de vista que, inevitablemente, serán de nuestro siglo, Hay que 
plantearse seriamente qué aspectos de este teatro están vivos para el 
hombre medio de nuestra época, que juzga con criterios y sensibilidad 
del siglo xx y cuáles. no. 

Señala Aubrun con acierto una vía que puede servir para el mejor 
entendimiento actual de nuestro teatro clásico, de modo paralelo a lo 
ocurrido con la crítica de Shakespeare: la riqueza de mitos, entre los 
que destaca el del paso de la adolescencia a la edad adulta, la ini- 
ciación de los jóvenes al salir de la pubertad. Es este un camino ape- 
nas explotado y que puede producir importantes frutos. En conclu- 
sión, defiende Aubrun la tragicomedia como género propio del hom- 
bre del mañana, frente a la novela del burgués o la epopeya del co- 
lectivista. Nuestro escasó optimismo hubiera agradecido una exposi- 
ción más concreta y demorada de esta cuestión. 

En resumen, el libro de Aubrun nos parece (salvados pequeños re- 
paros de apreciación personal) una obra excelente por todos los con- 
ceptos: original, sólida, clara, amena, incitante... Para todos los que 
estudian nuestro teatro del Siglo de Oro será, desde ahora, un punto 
de partida básico. Deseamos, sencillamente, que se traduzca al espa- 
ñol lo antes posible.—ANDRÉS AMORÓS. 


LIBRO DE HORAS 


¿ACERCA DEL AZAR 


Quizá no llegue a internarse realmente en la vida, ni por tanto 
en el arte, quien no alcance a creer que, de una manera u otra, el 
azar pone su mano en todo, que está o estuvo poderosamente hasta 
en las construcciones y fracciones más calculadas, hasta en lo que 
más parece descartarlo. Puede costar trabajo y aun no resultar “có- 
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modo convencerse de ello, lo sé, pero ocurre como con todo: un 
día vemos claro. 


Así, nunca conseguí interpretar como llana modestia o indolencia 
cierta declaración de Ernesto Hemingway cuando le fue concedido 
el Nobel y sobre su deslumbrante relato «El viejo y el mar»: Tuve 
suerte al escribirlo, se redujo a decir. En un escritor de su vocación y 
en un hombre de sus exigencias para con la propia sinceridad, esas 
palabras no podían ser elusivas: eran una aclaración de lo más directa 
y abarcaban, no importa si inconscientemente, todo un tinglado tan 
complejo y pendiente del aire como un recién nacido enfermo: el 
que va desde el hallazgo y, de modo especial, desde la identificación 
esencial y única del gran tema literario hasta el golpe de vista de 
su dimensión y tonos aproximados, las mil vicisitudes de su redacción, 
condicionada siempre a todos los cambios exteriores y —lo que es más 
grave—a la disponibilidad intuitiva del momento, etc. 


Para el verdadero creador, y por supuesto para el científico, la 
suerte también entra en el juego y las sorpresas son muchas veces 
tan habituales como el procedimiento; él ya sabe que se dan chascos 
venturosos y que surgen logros tan puntuales cuanto desdichados de 
algo que se había propuesto y la lógica recomendaba como eficaz. 


No sé qué podrían decir de todo esto los del nouveau roman (ya 
no tan nouveau ni tampoco antes); pongamos que cuando, amane- 
ciendo nuestra poesía barroca, los metros menores y las letrillas de 
ascendencia popular fueron desplazadas por el verso endecasílabo y 
su flamante mensajería, un poeta sevillano de entre los siglos xv y XVI 
decide, por apego a las formas tradicionales, desacreditar las innova- 
ciones de estilo (que eran las de Boscán, las de Garcilaso, las de Hur- 
tado de Mendoza). Mente elegante y lúcida, enemigo nato de la 
ligera vulgaridad que comporta siempre la sumisión a modas dicta- 
das, este poeta resuelve atacar la poesía en boga, pero haciéndolo 
incluso sin satirizarla ni mofarse visiblemente de ella; bastará, pien- 
sa, con escribir algo tan desdeñable y poco jugoso como los modelos 
últimos de que parte, con redactar una simple imitación de ellos, 
suficiente ya para demostrar la artera facilidad de la nueva literatura, 
la inexistencia de sus dificultades, presuntamente nobles. 


Tal determinación nace una tarde de verano, entre los amigos y 
las copas relucientes, en una fiesta de hidalgos juntos al Guadalquivir 
que todavía recuerda a Motamid y a Ben Zaydún, a Ben Al Labbana 
y a Pay Gómez Chariño. El hombre se compromete a entregar su 
composición en la noche siguiente, no va a necesitar más tiempo, y 
aun a hacer protagonista de ella a la dama que en aquel momento 
le designen; se elige a una belleza muy conocida en la ciudad y él 
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queda en llamarla Filis y cumple su palabra: en la noche siguiente. 
entrega a la discreta algazara de los caballeros uno de los más per- 
fectos y conmovidos poemas de amor de todo el mundo de su tiempo. 


ESCENA AL SOL Y VATICINIO 


Por vivas que sean, la hteratura y las crónicas de viajes dan siem- 
pre una precaria y desvitaminizada idea de las ciudades o geografías 
que tratan de entregar. Y es forzoso que sea así porque, bien mirado, 
¿en qué paginas, pocas o muchas, nos cabe Venecia?; ¿cómo insta- 
lar sobre el papel a París, Buenos Aires o Copenhague, con toda su 
inabarcable carga de sugerencias humanas y plásticas, con todas sus 
diferencias aparenciales y profundas?; ¿con 'qué pluma y con qué 
linotipias transportar en serio al lector a Salta, a Compostela, a Ham- 
burgo?... 

. Conscientes de tal pobreza, y como en esos travellings cinemato- 
gráficos donde, de un vasto panorama general, se pasa a un pequeño 
detalle del mismo, vamos rápidamente a abarcar primero —porque no 
hay cámara más diestra que la memoria—un fabuloso Río: Janeiro 
aéreo: aquí están el Corcovado, el Pan de Azúcar, la bahía de Gua- 
nabara, la lujuriante vegetación que entra y sale de la ciudad... Re- 
corremos ahora, más limitados, un largo y curvo espacio amarillo, fes- 
toneado de airosos edificios: la playa de Copacabana, Es un domingo 
de julio —pleno invierno carioca, invierno de broma— y luce una ma- 
ñana espléndida, Nuestro brevísimo vuelo termina aquí, entre este. 
grupo de bañistas, confundidos entre la animada multitud y. pendien- 
tes ya del venturoso mar que los espera.. 

¿Y por qué este grupo, precisamente? Fijémonos un poco. Se trata 
de dos familias, sin duda humildes, que han venido juntas a la playa: 
han de ser vecinos, amigos, compañeros de faena los esposos... Saltan 
y bullen, alrededor, los niños: cinco en total y una nena que, de la 
mano del mayor de los chicos, mira al mar sonriendo. Esta niña es 
negra y el chico cuya mano aprieta, blanco; sus padres, y los otros 
niños, son negros y blancos. Y estas dos familias, la de piel oscura y la 
de piel clara, comparten el sol, la paz, la conversación, la pitanza: 
toda una fotografía para la primera página de Lafe... 

La escena, no tan trivial, nos reaviva ahora una de las sensaciones 
que más impresión nos dejaron, hace un año, de la —por tantos mo- 
tivos impresionante— capital del Brasil. En Río, como en casi todo 
el territorio brasileño, la convivencia de blancos y negros parece ad- 
mirable. Lo parece: no lo es, o no lo es del todo. Una cosa es que, a 
diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos, la población de color 
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y la blanca compartan en Brasil de mil amores los cines, los bares, las 
viviendas, los medios de transporte, y un asunto muy distinto es que, 
a la hora de la verdad, el acceso a la gran cultura, a los puestos 
importantes, a estadios superiores de la vida, le resulte fácil al negro 
brasileño: éste es otro cantar. 


En Norteamérica, «la procesión», el problema racial, se echa a las 
vías públicas y envenena el rostro de la vida nacional; en Brasil, la 
procesión va por dentro, tiene otras medidas, se produce en otros 
planos, seguramente y entre varias Causas, porque el negro brasileño, 
muchísimo menos evolucionado que su hermano del Norte, no ha 
hecho valer aún todas sus reclamaciones; todavía no ha legado nia 
formulárselas; aún está sin clamantes James Baldwin y sin modera- 
dores Martin Luther King... Tal vez no los necesite nunca: es muy 
posible que cuando sobrevenga en Brasil esta circunstancia reivindi- 
cadora —-y sobrevendrá antes o después—, el hábito brasileño de buena 
convivencia: racial consiga mitigar, de forma muy considerable, las 
violencias y represiones que a diario nos remiten, en puntuales fotos 
y noticias, las agencias estadounidenses. 


Por otro lado, la superabundancia de la población negra del Brasil 
—que es la superabundancia demográfica de color que USA está 
tratando, claro que en vano, de impedir ai home— deberá contar tam- 
bién, de modo tácito e implícito y como elemento de fuerza numérica, 
a la hora de resolver pacíficamente los requerimientos raciales. 


Y un tercer factor, que debería reforzar extraordinariamente la 
benignidad del futuro cambio a que nos estamos refiriendo, es el 
numerosísimo mestizaje brasileño, que colocará en el: centro del pro- 
blema a millones de criaturas ni negras ni blancas. Este contingente 
humano, debido a seculares y no interrumpidos lazos de consangui- 
nidad racial, a un antiguo y sólido rechazo del segregacionismo —todo 
lo contrario de lo que sucedió y sucede en USA, pese a las acertadas 
medidas de Kennedy y otros gobernantes—, también puede actuar en 
su momento como amortiguador o mediador natural de la cuestión. 


No obstante, y contra la posible efectividad de nuestro modesto 
vaticinio sobre un tema tan de hoy-—y cuyos aspectos brasileño y 
norteamericano son caras diversas de una misma moneda— conspira 
un crecido margen de fallo, lo de siempre: la imprevisibilidad del 
ser humano, los inusitados y contradictorios pasos de su conducta, 
reacia siempre a cálculos seguros, y mucho más en el terreno colectivo. 

Con todo, se nos hace muy cuesta “arriba pensar que esas dos fami: 
lias de la playa de Copacabana (espejo, y no excepción, del buen ave- 
nimiento racial del pueblo brasileño llano) vayan a embestirse, color 
contra color, cuando la sazón de la historia exija en su país —mañana, 
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pasado mañana— una definitiva paridad de derechos raciales y, claro 
está, de obligaciones. 


SOBRE UN LIBRO ARGENTINO EN EL BANQUILLO 


Los escritores Leopoldo Torre Nilsson y Luis Pico Estrada, y el 
editor Jorge Alvarez, vecinos de Buenos Aires los tres, han conmovido 
el lánguido verano literario porteño con un suceso ribeteado de es- 
cándalo y cuyo margen de comentarios, en extensión y en profundi- 
_dad, podría rebasar muy por largo los límites de estos apresurados 
apuntes. 


Los términos del hecho se enuncian pronto: dos de los cuentos 
del libro Crónicas del sexo, precisamente los de Torres y Pico, han sido 
objeto de un juicio a cuyo final impuso el juez seis meses de prisión a 
ambos narradores, con Otros seis meses para el editor responsable, 
Alvarez. La condena ha promovido una serie de protestas y adhesio- 
nes, de litigios y comentarios impresos y orales, y, en estos momentos, 
los encausados, quienes apelaron legalmente contra el fallo apenas les 
fue dado a conocer, esperan una revocación del mismo; revocación 
que seguramente, entre trámites complejos y vastos trasfondos de 
todo orden-—en especial políticos y sociológicos—, tardará en deci- 
dirse. 


No creemos necesario: el conocimiento directo de las dos narracio- 
nes que han promovido el caso, para aventurar aquí y ahora algunos 
tanteos e hipótesis en torno al mismo. 


Así, y partiendo de la personalidad de los tres protagonistas del 
lance, nos encontramos con que son tres hombres de esos que, sin 
reserva alguna, podemos llamar «de vanguardia». Buen narrador y 
mejor director cinematográfico —sin duda, el más interesante y difun- 
dido de su país con Kuhn y muy pocos más—, un tanto Orson Welles 
argentino por su abundante aspecto físico, su capacidad creadora y 
su ajetreado vivir en el mundo internacional del cine con éxitos y 
premios de importancia, Leopoldo “Torre Nilsson, esposo de la tam- 
bién avanzada novelista Beatriz Guido, no puede ofrecer, ni al más 
cuidadoso empeñado en descubrirlo, un resquicio que no sea de crea- 
dor duro, sincero hasta la obsesión, de implacable presentador y de- 
nunciador de estragos sociales en el doble plano de lo individual- 
colectivo. A su vez, Luis Pico Estrada, narrador diestro y hondo de 
las últimas generaciones platenses, sitúa a su obra en una línea seme- 
jante, Y en cuanto al joven editor Jorge Alvarez, cuyas candentes y 
económicas colecciones de ensayo y narrativa anticonvencionales han 
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conseguido en Hispanoamérica un éxito muy rápido, y empiezan a 
obtener en España excelente mercado, es un espécimen «nueva ola» 
al ciento por ciento y un verdadero capitán editorial de la rica e in- 
quieta juventud —tanto escritora como lectora—de su país. Lo menos 
indicado, pues, sería mesarse las barbas de asombro, ya que parece 
evidente que los hechos corresponden a los hombres. 


Otro punto a tener en cuenta, quizá el más importante y que está 
constituyendo el caballo de batalla de la polémica, es el que desvelaba 
en su comentario un difundido diario bonaerense: la licitud de los 
temas, escabrosos O no, ¿no es, en literatura, de orden exclusivamen- 
te expresivo? ¿No es el «mensaje» lo que importa, siempre y cuan- 
do la forma que reviste no llegue a herir al lector y a instigar «sus 
bajos instintos»? Por ejemplo, uno de los encausados, Pico Estrada, 
declaró al conocer su condena que el cuento que la motivó ya ha- 
bía sido publicado en Italia sin problema alguno, e insistió en la le- 
gitimidad y en la verdad —en la honestidad, por tanto— subyacentes 
en la historia de unos amantes que tratan, a la desesperada, de buscar 
una comunicación mutua que no encuentran. 


El anterior enfoque del problema nos conduce ya directamente a 
otro nudo gordiano del mismo: la fijación de las relaciones y fron- 
teras entre arte y moral, con su múltiple y peliagudo cortejo de legi- 
timidades, abusos y excepciones de toda suerte, es, más que proble- 
mática, imposible en un elevadísimo número de casos. Cuando, como 
hemos visto muchas veces y por no citar sino algunas típicas facetas 
del fenómeno, el fariseísmo hipócrita se apoya en el nombre del pudor 
o la abierta inmundicia en el de la libertad, cuando la beatería in- 
voca las leyes de la justicia o la simple y bastarda conveniencia las 
de los derechos del hombre, ¿hasta qué punto tienen razón o no 
quienes impugnan por entero la acción de una censura organizada 
y aquellos otros que, no excluyéndola, tienden a acotarla y a evitar 
las arbitrariedades que en ningún caso puede dejar de producir, antes 
o después? Convengamos en que no es fácil ni se presta a brevedades 
responder a estas interrogantes, y nada digamos del flanco de relati- 
vidades, mucho más vulnerable, que presenta la triple relación «arte- 
pensamiento-política», cuyos desafueros por parte de la última han 
sido y son frecuentes en muchas tierras de cualquier meridiano. 


En el caso que nos ocupa hay algo que sí parece quedar fuera 
de toda duda: el indudable y legítimo talento creador de los dos 
escritores y del editor sentenciados. No son unos advenedizos ni, mucho 
menos, unos simples manipuladores del escándalo o de la «boutade» 
espantabobos: se trata de tres hombres que practican su menester con 
verdad y conciencia, con responsabilidad sobre su obra. Es de esperar 
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que ello, a la hora del fallo definitivo, no deje de ser tomado en consi- 
deración. 


«La BIBLIA», DE HUSTON * 


Nuestras ilusiones con respecto al decoro cinematográfico de La 
Biblia no eran infundadas. Por supuesto que la experiencia nos ha 
enseñado, con admirable constancia, a desconfiar de los temas «anti- 
guos» en manos ñorteamericanas y especialmente en las llamadas su- 
perproducciones (apenas si podemos recordar, como excepciones que 
confirman la regla, aquel Espartaco y, si acaso, el Barrabás de An- 
thony Quinn). No obstante, algunos datos esperanzadores nos hicieron 
esta vez descuidar la guardia: guión de Christopher Fry, el drama- 
turgo inglés; dirección de John Huston, el animador de El tesoro de 
Sierra Madre y otras excelentes películas; presencia en el reparto de 
varios nombres prestigiosos y favorable crítica en Hoja del Lunes, de 
Madrid, de una firma acostumbradamente inteligente e imparcial, la 
de Alfonso Sánchez, justifican, creo, nuestra de todos modos prudente 
expectación, 

La reacción ante esa película nos tienta ahora a quejarnos —desca- 
belladamente— hasta del frío guadarrameño que debimos arrostrar 
para acercarnos al cine. En punto a sensibilidad, a intención creadora, 
La Biblia, de Huston, es poco más que una revista de «Los Vieneses», 
pero cabe atribuirle el siguiente mérito: su destreza, con tan grandes 
asunto, pantalla, director, guionista, actores, altavoces, para no ofrecer 
un asomo de grandeza. El. ameno maquillaje y los «ojos de malo» de 
Nemrod, la evidente extracción ye-yé de Adán y Eva, el pillo mirar 
de Noé y sus charlotescos. infortunios con un balde de brea, el ma- 
meluco a rayas adecuadamente tumbade como serpiente-demonio en 
el Arbol del Bien y del Mal, la magnánima prodigación de resplan- 
dores y voces en off para presentar:a la Divinidad (que, curiosamente, 
siempre se manifiesta por la izquierda), son algunas de las prendas 
más singulares de la singularísima producción, rociada toda ella de 
un falso ingenuismo equidistante de la hilaridad y la irritación; ape- 
nas si se salvan de la quema seis u ocho momentos y fotos. 

Flaco servicio a las Escrituras, al cine y también —dicho sea muy 
en serio—a los espectadores cuyos sentidos crítico y del humor se 
tambalean menos que su fe.—FERNANDO QUIÑONES. 
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EL PERSONAJE EN LA MODERNA NOVELA 
MEJICANA | 


A PROPÓSITO DE «JosÉ 'T'RIGO», DE FERNANDO DEL PAso 


-Un observador ocasional que pase revista a la actual literatura me- 
jicana puede constatar el curioso fenómeno de una revolución en las 
letras que abarca diversos aspectos que la novelística tradicional con- 
sideraba inmutables. Siguiendo lineamientos narrativos nacidos en uno 
y otro lado del Atlántico, las jóvenes generaciones de novelistas me- 
jicanos están dando un sesgo totalmente diferente a la tarea de.la 
narración y transformando las estructuras clásicas de sus cuadros habi- 
tuales. Rulfo, Fuentes, Mojarro, Arreola y Yáñez saltan una y otra 
vez las fronteras espacio-temporales de la narración produciéndose en 
una serie de aspectos cautivadores e insospechados, llevando a límites 
inverosímiles la sorpresa del lector, sacudiendo con golpes de incon- 
formismo y acerba crítica los valores consagrados. 


En esta línea se encuentra un escritor joven, Fernando del Paso, 
nacido en Méjico en 1935 y que ha cultivado con brillantez la poesía 
en su obra Sonetos de lo diario. Del Paso ha sido becario del «Centro 
Mejicano de Escritores» y durante largos años, con una paciencia y 
una dedicación impropias de un hombre de su edad, ha preparado 
esta novela, con la que ahora entra impetuosamente en las nóminas 
de la literatura iberoamericana. 


Su obra José Trigo es una narración cíclica, circular, casi cerrada 
en sí misma como un símbolo mágico o un signo: cabalístico. Narra- 
ción de búsqueda en la que el autor sale. en pos de su protagonista, 
dedicándose a una exahustiva inquisición acerca del derrotero de 
su personaje, tarea que al final de la novela vemos demostrarse inútil 
porque Fi ernando del Paso, que lo ha buscado por todos los lugares 
y entre todas las gentes que le conocieron no ha encontrado a José 
Trigo, no ha podido hallar al hombre al que a lo largo de su encuesta 
ha ido denunciando como un testimonio más que un intérprete, como 
un vivo documento de dolor, trabajo y muerte que ha pasado por la 
realidad sin que podamos apresar lo que en él había de real. 

En la obra de Fernando del Paso existe una gran cantidad de 
sugerencias, no siendo excesivo afirmar que estamos ante la antípoda 
de la novela ocasional y periférica, de la narración que se lee al borde 
del olvido y que se cierra al recuerdo sin apenas haber conseguido 
identificarse con ella. Por el contrario, la novela nos prende en su rea- 
lidad y en su elocuente exuberancia hasta tal punto que no es un 
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ejercicio gratuito que recorramos algunos de sus aspectos señalando lo 
más positivo de esta rica ficción. 


Novela de un ambiente.—José Trigo es la novela de un ambiente, 
de un sector urbano tremendamente real cuya existencia nos sorpren- 
de e incluso nos incomoda dolorosamente. Todo lo demás puede ser 
escueta labor imaginativa, pero el polígono de Nonoalco-Tlatelolco, 
en que se inscribe la acción, es absolutamente real. Sus calles, sus 
rincones, el enlace ferroviario y los campamentos obreros en torno a 
los que se debate el vivir y el morir de los protagonistas, son absoluta 
y concienzudamente extraídos de la realidad. Un plano de la ciudad 
de Méjico nos lo denuncia. Las calles pueden servir de marco y de 
frontera para los sueños, pero existen de una manera implacable, y 
esa es la primera: denuncia que casi soslayadamente el autor nos 
hace; desde la primera página parece decirnos: «Esto que aquí cuento 
confuso unas veces, certero otras, no es una fantástica invención sobre 
un supuesto emperador de la China, cruel y abominable, sino algo 
que ocurrió, está ocurriendo, que ocurrirá a compatriotas míos, a hom- 
bres que trabajan y sufren en un lugar cualquiera de Méjico, un 
suburbio cobijado a la sombra del puente de Nonoalco». 


Sobre esta radical existencia del escenario, el novelista pone el : 
contrapunto de una ficción geográfica, en la mejor técnica del buen 
hacer narrativo, se interesa por el lugar de procedencia de sus perso- 
najes, ya que el destino cela e impide saber hacia dónde van, el autor 
se recrea en inventar de dónde vienen, al menos algunos de ellos, los 
de más clara trayectoria, aquellos que llegan a los vagones desvenci- 
jados del enlace desde una aventura de gloria y de muerte que Del 
Paso examina con ese soberbio y sereno escepticismo con que los me- 
jicanos han aprendido a interpretar su pasado más inmediato. 

El ambiente real y el ambiente imaginado forman en un juego 
inusitado de pasado y presente el cauce por el que discurre la novela, 
fundamentalmente aplicada a narrar la peripecia y la vicisitud de la 
clase trabajadora ferroviaria mejicana en un año concreto que puede 
haber transcurrido pero que también es posible que no haya llegado 
todavía, 

Novela de un estilo.—José Trigo es el despliegue de un nuevo es- 
tilo de narración, quizá el más deliberadamente confuso de cuantos 
hoy nos muestra la experiencia novelística mejicana, pero al mismo 
tiempo el que ofrece un derrotero metódico más exacto para que si 
el lector sabe sacrificar sus convicciones literarias tradicionales pueda 
seguir de una manera clara no el desarrollo de la acción, pero sí los 
elementos básicos de la demostración que el autor pretende realizar 
a lo largo de su obra. 
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“La novela nos ofrece una serie de elementos aparentemente dis- 
persos, centrífugos e inconciliables. En ocasiones estamos ante un de- 
lirante realismo con una interpretación minuciosa de lo cotidiano que 
produce una inconsciente sensación de desasosiego. En otros casos, la 
novela busca el diálogo directo del autor con el lector, el primero 
confiesa cómo ha perseguido a su personaje, cómo ha organizado el 
asedio a este fantasma irreal que se le escapa a lo largo de medio 
millar de páginas. En otras ocasiones, la novela se vierte por los cami- 
nos de un capricho y un esperpento entre Goya y Valle-Inclán. Otras 
veces nos vemos ante una novela de corte colectivista en la que los 
personajes se convierten en símbolos del grupo que los acoge y los 
encuadra y del que ellos constituyen simples elementos de integración 
como un escudo o una bandera. 


No falta en la novela el diálogo deliberadamente suprarreal que 
viene a confundir de manera desorbitada los factores de la existencia 
y los elementos de la fantasía. Pero también existe a lo largo de la 
obra una constante poética, la poesía actúa en la novela de Fernando 
del Paso como un centro unificador de referencias, que prácticamente 


integra y armoniza las fórmulas diversas y aparentemente irreconci- 
hables. 


El autor no vacila en incorporar a su narración una serie de reta- 
zos populares y vivos. Al mismo tiempo que experimenta un notable 
escepticismo en torno a la historia oficial de su patria, no vacila en 
expresar un enorme interés por la pequeña historia, por la historia del 
hombre, con sus esperanzas, su frustraciones y sus sentimientos. En 
esta fórmula narrativa, siguiendo el intento de colocar siquiera sea 
convencionalmente a sus personajes en el fluir del tiempo, es en donde 
el estilo de Fernando del Paso produce sus "mejores muestras, prodi- 
gando unos retazos populares y vivos que parecen arrancados de la 
propia existencia. 

Novela de un conflicto.—Del Paso realiza brillantemente desde tres 
formas distintas la interpretación crítica de la historia de Méjico; 
estas tres fórmulas son la letanía, la evocación y el conflicto social, 


El nombre de «letanía», convencionalmente aplicado a la primera 
de las fórmulas es el que aparentemente parece más apropiádo para 
distinguir una valiente fórmula literaria que ya incorporara Carlos 
Fuentes en las páginas finales de esa novela excepcional que se llama 
La región más transparente; los rótulos que emplea Del Paso son 
de «elegía» o «cantaleta», «ringlera», «loa», «chanzoneta». En él pasa 
revista no ya a la experiencia histórica del mejicano sino a la meta- 
física del mejicano mismo, insistiendo una y otra vez sobre la reali- 
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CUADERMOS, 215,—10 


dad contingente y propia del enclave ferroviario que es marco.y en 
cierto modo continente de la acción, 


Al coincidir ya cuando menos cuatro autores mejicanos —Fuentes, 
Arreola, Mojarro y Del Paso—en esta fórmula narrativa, se evidencia 
que la repetición del vocablo histórico, de los nombres y títulos con- 
sagrados por la retórica oficial, tienen para el escritor moderno una 
función purificadora, todos estos hombres, que en la mayoría de los 
casos tienen menos de cuarenta años de edad, han asumido el peso 
y la responsabilidad de construir literaria y narrativamente el futuro 
de su país sin desechar totalmente los materiales del pasado pero sí 
revisándolos, desposeyéndolos de todo tipo de ganga retórica, de todo 
valor sobrentendido y, sobre todo, de todo elemento que dificulte la 
comprensión del presente. De aquí la utilización de esta fórmula na- 
rrativa literariamente brillante, impecable ejercicio de estilo y al que 
los escritores reconocen una función de catarsis. 

En la evocación del pasado histórico, Del Paso está más cerca de la 
obra de su compatriota Juan Rulfo que de cualquier otro novelista 
de la época. La fuerza histórica para él no es el heroísmo sino la 
necesidad, hay un intento de volver a ver el proceso histórico —en este 
caso la revolución cristera—, en su más puro sentido vivencial de dolor 
y de muerte. No como una hazaña, sino como una circunstancia. En 
este sentido, el factor heroico en Fernando del Paso está confiado a 
una dimensión íntima e inmediata de la realidad narrativa, son hom- 
bres que viven y sufren, que temen que se debaten entre miedo y 
esperanza y no títeres reelaborados por una leyenda convencional yacía 
e insincera. | 

Pero lo realmente importante de este tratamiento histórico de la 
realidad nacional está en el análisis vigoroso y desapasionado del con- 
flicto social, la dura lucha de los sindicalistas en pro de unas reivin- 
dicaciones y de una mejora en sus condiciones de vida y trabajo. En 
este aspecto, las relaciones entre el dirigente y los militantes, la obs- 
taculización policíaca a la lucha social, y las contradicciones en que 
se mueven los militantes sindicalistas están descritos en ocasiones con 
una brillantez y una técnica que convoca cualquier tipo de admi- 
ración. 

Novela de un personaje.—Como el propio título indica, un hombre 
llamado José Trigo, es el protagonista de la novela de: Fernando del 
Paso, pero el crítico no tiene más remedio que preguntarse qué valor 
tiene esta función protagónica en el contexto general de la narración 
y, entonces, se evidencia que nos encontramos ante la gran aporta- 
ción de esta novela, pues desde José Trigo es indudable que hay que 
realizar una revisión del concepto de personaje. 


398 


El hombre José Trigo, tiene un valor fundamentalmente simbólico, 
el afán del autor por encontrarlo nos lo revela desde las primeras págl- 
nas, José Trigo no es sino un símbolo rico y vivo, el mensajero del 
pueblo. El autor que lo busca va en realidad al encuentro del pueblo, 
intenta identificarse con su personaje esquivo y huidizo al que el dolor 
y la miseria le han rodeado de un entorno de misterio que lo hace 
prácticamente inaccesible. | 


Poco es lo que el autor consigue saber de su personaje; conoce que 
éste llega un día cualquiera en un tren cualquiera, que va hambriento, 
mal vestido y descalzo, huido de un peligro o quizá escapando de sí 
- mismo; sabe también que José Trigo se pone a vivir con una mujer 
a la que acaba de abandonar su hombre, esta mujer tiene un niño 
de corta edad y espera otro, el niño muere y José Trigo se contrata 
como recadero de ataúdes, extraño portador de los recipientes de la 
muerte, a cambio de que el empresario de pompas fúnebres le regale 
un ataúd para el pequeño. Y esto es lo que todos conocen y recuerdan 
sobre José. “Trigo. Un hombre cargando el ataúd blanco de un niño 
y seguido por una mujer en avanzado estado de gestación. La imagen 
triste y miserable del escueto cortejo ha quedado grabada en la sensi- 
bilidad de los que lo vieron, queda fuerte, profundamente inscrita en 
la memoria del lector. 


La referencia al entierro, como un recuerdo y un retorno a la rea- 
lidad del sufrimiento, al dolor que es quizá lo único real, lo más per- 
manente en el paso fugaz de clementos episódicos, se repite una y 
otra vez con auténtica categoría de «ritornello». A cada momento, la 
acción se interrumpe, se nos recuerda que estamos en la proximidad 
del puente de Nonoalco, se incide en ofrecernos el espectáculo del en- 
tierro que pasa. Casi se nos invita a sumarnos a él. 


José Trigo, la figura casi irreal sirve de catalizador y de piedra de 
toque para definirnos la realidad de los otros. Los restantes personajes 
viven y suceden para transmitirnos la existencia, el suceso y el sufri- 
miento del símbolo; todos tomamos rápidamente conciencia de que 
José Trigo es el pueblo, y también los ocasionales y parciales narra- 
dores a los que el autor se dirige toman conciencia de su importancia, 
de que el paso del hombre por el enclave ferroviario, su existencia 
precaria en un vagón abandonado fue algo importante y quizá alec- 
cionador, algo que han olvidado, un largo proceso del que apenas 
pueden reconstruir la imagen ocasional del hombre cargando el ataúd. 

Y aquí está el factor más interesante de la obra de Fernando del 
Paso, desde la primera página utilizando para preguntar y para con- 
tarnos cómo preguntó un idioma tradicional unas veces, moderno otras, 
popular hasta lo populachero, el autor busca una. y otra vez a su per- 
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sonaje perdido entre el vaivén y el paso de los trenes, que altera las evi- 
dencias y mata los recuerdos y, al final, cuando se han cumplido todas 
las singladuras se han apuntado: miles de caminos e incluso se ha 
logrado seguir algunos, el autor nos confiesa: 


«Porque todo esto, y esto es un decir, fue la mañana, la tarde, la 
noche, en que soñé o creí soñar que buscaba a José 'Trigo por cielo y 
por tierra; bajo todos los cielos habidos, sobre todas las tierras por 
haber, Y no vi nada ni a nadie, 


_Nada bajo el cielo. 
Y sobre la tierra, —- - 
nadie.» 


Esta es la conclusión inevitable de la novela, Del Paso ha querido 
que el protagonista de su novela fuera el pueblo, para condolerse con 
él o quizá para mejorar su propio dolor. El autor ha ido al encuentro 
del pueblo, ha preguntado por él, lo ha reconstruido en el espacio y el 
tiempo estableciendo desde un fantasma vagas y estériles precisiones de 
certidumbre y, al final, le ha quedado la conciencia de un no encuentro, 
no ha existido José Trigo, nadie le ba visto, nadie sabe de él, Apenas se 
le recuerda, y es evidente que el autor, el intelectual consciente de su 
pueblo que buscaba apasionadamente a su personaje, vuelve a nosotros 
en el final del libro con las manos vacías. Sólo rico en un repertorio de 
experiencias que muchas veces ha rozado la frontera de la desespe- 
ración, 

Y una nota para terminar.—Gran novela ésta que nos ofrece como 
primer obsequio la serie «La creación literaria» de los editores «Si- 
glo XXDb. Novela que marca un elemento más en el edificio sólido e 
irreprochablemente bien hecho de las modernas letras mejicanas. En lo 
que la narración de Fernando del Paso tiene de amorosa dedicación, 
de perseverado objetivo, su aparición 1epresenta para los lectores de 
lengua española un motivo de alegría y un origen de atención.—RaúL 
CHÁVARRI 


SOBRE EL ETERNO RETORNO - 


Cuando atendemos, sorprende que existamos ahora y aquí. Remon- 
tamos, con la memoria e imaginación, un pasado que transcurrió sin 
nuestra presencia; y avizoramos un porvenir del cual estaremos ausen- 
tes. Somos, de hecho, fugaz aparición entre siglos interminables que 
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fueron o que luego serán. Quizá, oprimidos por la magnitud de un 
tiempo que sólo es nuestro fragmentariamente, preguntamos por el 
desarrollo, conexión y mutua dependencia de los acontecimientos que 
fueron, son y con posterioridad serán. En la danza de los siglos, a 
que estamos sometidos, nuestra vida figura- breve y parcamente. Á pe- 
sar de todo, ¿qué significa mi vida, mi rápida existencia? 

Muchas son las explicaciones dadas, algunas consoladoras, otras 
agobiantes, No faltan las que, a pesar de su forma humorística, ocul- 
tan un fondo trágico, como la leyenda atribuida a aquel emperador 
romano quien, ya en trance de morir, imaginando los aconteceres 
históricos como representación en inmenso escenario, exclamaba: «Fi- 
naliza mi actuación; si he sido un buen actor, aplaudidme». 


Hay una explicación, más común de lo que se cree, aunque ablier- 
tamente muy pocos la han expuesto: la teoría del eterno retorno. Es 
amenaza o conclusión final en sistemas monistas cerrados, a veces 
adornados con oropel optimista. No interesa, por ahora, aclarar este 
oculto secreto, quizá desconocido por los mismos que los imaginaron: 
captados por la aparente estructura lógica del mismo, no vieron a qué 
consecuencias los precipitaba. Quiero sólo referirme, por su amarga 
sinceridad, a aquellos pensadores que describen el ritmo uniforme, 
incambiable y eternamente repetido del acontecer. 


Imaginemos lo que quieren decir; o mejor, puesto que nos des- 
criben sometidos al ritmo, sigámoslo, complicados en el mismo. Com- 
paran el universo todo, el devenir de cualquier hecho o aconteci- 
miento, físico, psíquico o espiritual, a un círculo perfecto. La imagen 
es muy antigua, y Platón la recuerda en su diálogo Tímeo. Es un 
círculo definitivamente fijado; sus partes, mayores o menores, tantas 
como la totalidad de lo que transcurre en el tiempo, son, cada una 
de ellas, causa y efecto. Se presuponen, igualmente necesarias para 
que exista el círculo. Nada en él empezó y nada, en el mismo, defini- 
tivamente terminará; carece de principio y de fin. 


Este círculo, comprensivo del suceder universal, muévese monó- 
tonamente 'a igual paso, ni más rápido ni más lento. Un fragmento, 
digámoslo así, aparece a la luz, sale de las sombras entre lo que lla- 
mamos pasado y futuro. Es el ahora, el tiempo de lo que' acontece 
actualmente en el universo. Estos ahoras, pedazos concatenados del 
círculo, surgen con precisión matemática; cada uno de ellos eterna- 
mente idéntico a sí mismo. Humanicemos el círculo: a períodos fijos, 
pueden ser miles o millones de años, saldremos al escenario de lo que 
llamamos existencia para repetir el periplo de lo que ahora somos: 
cavilaremos los mismos pensamientos, pronunciaremos las mismas pa- 
labras, diseñaremos los mismos gestos. El molde del existir de cada 
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uno funciona sin desgastes por toda la eternidad. Todo retorna, sin 
el menor cambio o mutación, 

Esto es, mediante una imagen que expresa una concepción siste- 
mática, el eterno retorno. Descripción escueta y cruda que, en estos o 
similares términos, apenas encontraremos en quienes, antiguos o mo- 
dernos, lo justifican en sus sistemas. Lo vislumbramos en varios pen- 
sadores griegos, por su doctrina del motor inmóvil y del acto pri- 
mero. Es evidente en Parménides con su idea de un pleno eterno, el 
ser que nada pierde y nada gana, siempre idéntico a sí mismo, pro- 
piamente sin pasado ni futuro, antes o después. «El destino, describe 
uno de sus fragmentos, lo ha encadenado a ser todo enteramente in- 
móvil: para él, no son sino solanyente nombres, todas las cosas que los 
mortales han establecido creyéndolas verdades, el nacer y el morir; 
el ser y el no-ser; el cambio de lugar y el mudar de color brillante.» 


Los estoicos, poco originales, pero que aquilatan enseñanzas de 
sus predecesores, repiten la misma doctrina, para inducir a la resig- 
nación e impasibilidad. «Efectivamente, escribirá Lactancio, existirá 
nuevamente Sócrates, existirán Platón y cada uno de los hombres con 
los mismos amigos y conciudadanos; y serán creiídas las mismas cosas 
y discutidos los mismos argumentos, y retornará igualmente cada ciu- 
dad, pueblecillo y campiña. Y este retorno universal se cumplirá no 
una sola, sino muchas veces; más bien las mismas cosas retornarán 
al infinito y sin término.» Resumiéndolos, podríamos decir como Luis 
Díez del Corral: «Para el heleno y, en general, para el hombre de 
la Antigúedad clásica, la historia no revela su dimensión prospectiva, 
futurible; está vista sólo desde el presente, como una sucesión de 
presentes que se van sustituyendo, sin aportar verdadera innovación». 


Ya en el período cristiano, pero extraño a su influencia, el neopla- 
tonismó repite la doctrina. Proclo, el más estricto y consecuente, ra- 
zona como razonara Parménides; todo es necesario; nada acontece 
por azar; parte y todo, principio y fin, pasado y futuro forman- la 
unidad incambiable de lo que no puede dejar de existir. «Todo ser, 
escribe en la Teología Platónica, que procede de otro y retorna a él, 
tiene una actividad circular. Pues si vuelve allá, de donde procede, 
une el principio con el fin, y su movimiento es uno y continuo: por- 
que, por una parte nace de aquello que permanece, por la otra re- 
torna a él» 

Es una solución que acribilla la mente, cuando ahonda su sen- 
tido. Si la materia y sus combinaciones son eternas, nada pierden o 
ganan con el acontecer; una vez agotadas todas las posibilidades, se 
reinicia el movimiento del círculo o, con más exactitud, sólo aparen- 
temente diverso para aquellos que fulguramos ahora, a la luz del 
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tiempo actual, Parménides tendría razón: el devenir es ilusorio, pues 
estamos fijos en un pleno eternamente inmutable, Conturba una opri- 
mente congoja, cuando nos consideramos envueltos en esta trama, 
atrapados en el engranaje de una cadena sin fin. Comediantes en un 
escenario sin espectadores, aun el grito del fraude que sufrimos so- 
naría en el vacío, inspirado y exhalado por la necesidad del círculo. 


El mundo judeo-cristiano, sin conocerla y, por tanto, sin atacarla 
directamente, rechaza está concepción del universo y de la vida 
humana. Su explicación se moverá en una zona de misterio, la 
idea de creación, con un principio y un fin y el avizoramiento de un 
porvenir en el que la realidad será diferente. El tiempo no es movi- 
miento en círculo interminable, sino línea insegura que avanza y 
retrocede, pero que, a la postre, llega a una meta con un principiar 
diverso, Sólo algunos autores cristianos, Juan Escoto Erígena, por 
ejemplo, influenciados por los neoplatónicos, parecen repetir el con- 
cepto de eternidad, aplicado al universo, como círculo inalterable. 

En relación a esta doctrina, en el mundo moderno recordamos “a 
Federico Nietzsche. Deja la impresión, cuando conocemos su vida y 
leemos sus escritos, que, desesperado por la inmutable fijación y el 
ruedo del devenir rítmico y monótono, quiere rebelarse y grita; inútil 
desvarío que, a la postre, altera su razón. «Todo va, todo vuelve, la 
rueda de la existencia glra sin cesar. Todo muere, todo vuelve a 
florecer; el ciclo de la existencia se prosigue eternamente,» Inconse- 
cuente, rechaza la resignación estoica, impasible e inalterable por 
acontecimientos que no puede desviar ni en lo más mínimo. 


A pesar de sus protestas anticristianas, su rebeldía contra el des- 
tino inmutable es de origen cristiano. Si fuera lógico y fiel a la doc- 
trina, sabría que sus enojo y disconformidad con las mayorías aco- 
modadas y amorfas son tan fijos y determinados como la existencia 
estática de las últimas. Es una rebeldía inspirada por la fatalidad del 
círculo, efecto y causa a la vez para la consistencia. Hay momentos 
en que parece atisbarlo, como al decir: «No solamente el hombre, 
sino también el superhombre retorna eternamente». Y cuando reco- 
noce «la doctrina del Eterno Retorno es aplastante». 

Pero el hombre que es Nietzsche y el escondido cristiano que al- 
gunos intérpretes creen adivinar en él, grita la protesta: «Yo puse 
esta petulancia y esta locura, en vez de esta voluntad, al enseñar que 
hay algo que siempre será imposible, ¡ser razonable!», a pesar de 
que, pocas páginas antes, había escrito: «Esta es la eternidad del 
castigo, existencia: que la existencia tenga que volver a ser cterna- 
mente acción y pena». Su inconformismo aparta la resignación, como 
si porfiara en cambiar por su solo esfuerzo el rodar inalterable de 
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los siglos sin fin que ha defendido al exponer la doctrina del eterno 
retorno. : 

Cuando la mente estudia, atenta, contenido y consecuencias de la 
doctrina comprende que, de ser verdadera, queda aniquilado todo 
esfuerzo: visión desoladora del universo y del quehacer humano; 
seríamos extraños personajes de un film único e inacabable, repre- 
sentado en una sala sin público. Nuestros pasos en la existencia, los 
más mínimos deseos y anhelos, estarían ya señalados; palabrería e 
ilusión lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble. Fatídica doctrina 
que, por sí misma, justifica la esperanza de su posible falsía por la 
imposibilidad de certificarnos de que es realmente verdadera, pues las 
mismas convicciones serían tan precisas como el acontecer de los 
hechos físicos. 

Quienes la imaginaron no intuyeron la contradicción que implica 
el simple hecho de sostenerla: serían expresiones de una mente con- 
dicionada, como las de quienes defienden opiniones adversas. Inútil 
la discusión y el intercambio ideológico; nada aclararía, simplemente 
expresaría la situación encarrilada de cada uno. Desoyeron sus exposi- 
tores la experiencia exultante de la espontaneidad con que la vida 
evoluciona, a pesar de rodearnos siempre circunstancias' que quieren 
subordinarnos. "Tal vez, posiblemente sea éste el caso de Nietzsche, 
desanimado por el comportamiento humano bastante general, acomo- 
dado e inerte, seguidores más que actores, elevaron a explicación me- 
tafísica lo que no es sino lamentable deshumanización. Pero, ¿cómo 
no comprendían que, ya en el hecho de imaginar la doctrina, exce- 
dían la general monotonía? 

El eterno retorno es otro nombre para el hado inapelable con 
que los dioses homéricos jugaban con los hombres. Seríamos, si la 
doctrina pudiera ser verdadera, cada uno de los hombres, sin excep- 
ción, Sísifos condenados a subir, en el esfuerzo de la existencia, hasta 
la cumbre, que luego nos derrumba; y nos exige, sin piedad alguna, 
la interminable repetición de la tarca. Más trágico todavía para aque- 
llos que tienen conciencia de ello, sabedores que no hay castigo más 
terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. El hombre, sus vida y 
acciones, serían el absurdo, a causa, como escribe Camus, de «ese 
instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sísifo 
vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esas series de actos 
desvinculados que se convierten en su destino, creado por él, unido 
bajo la mirada de su memoria y pronto sellada por su muerte».-—Lurs 
FARRÉ. 
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CRONICA DE LA FUNDACION DE LA NOVELA 
CORDOBESA 


A la hora de escribir sobre los problemas culturales de una ciudad 
como Córdoba (Argentina), resulta oportuno —y, más que oportuno, 
imperioso— interrogarse'acerca del porqué de su carencia de novelistas. 
Curiosamente, Córdoba es una de las últimas ciudades del interior del 
país alcanzadas por el fenómeno de la industrialización. La explicación 
de este hecho no es el objeto de esta nota. Baste su verificación. Cabe 
sin embargo, recordar que en el lapso de unos pocos años su población 
se ha duplicado (actualmente es de algo más de 700.000 habitantes), las 
industrias se multiplicaron y su aspecto edilicio ha sufrido transforma- 
ciones tan radicales que, los antiguos residentes emigrados, al retornar, 
se resistían a aceptar como hecho consumado la nueva realidad que 
Córdoba ponía ante sus ojos. Esta transformación ha tenido su inevita- 
ble contrapartida en el campo de la cultura. Si antes, para gloria mayor 
de sus tradiciones conventuales, bastó con que los Vocos Lescano tañe- 
ran sus liras melancólicas, la industrialización traía aparejada la nece- 
sidad de una nueva literatura que diera expresión a las nuevas realida- 
des. Este es —en breve síntesis—el cuadro que explica su carencia an- 
terior de novelistas: el macizo contexto de un mundo cuya caracterís- 
tica más notoria residía en la ausencia de conflictos, l 
Esa vertiginosa transformación explica por qué actualmente Córdoba 
se ha convertido en una ciudad escindida por violentos contrastes. Cen- 
tro de la cultura argentina durante todo el siglo xvrrr, fue en el seno de 
su Universidad —la más antigua del país—, donde se incubaron los gér- 
menes de la Reforma Universitaria, cuyo estallido alcanzaría una vasta 
repercusión en toda Hispanoamérica. La manifiesta desproporción entre 
la importancia del estallido y el contexto de calma provinciana en que 
éste tuvo lugar, explica el que la reforma no alcanzara a revestir para 
Córdoba un claro sentido histórico: el que revistiera más bien el sen- 
tido de un choque generacional y concluyera por convertirse en simbó- 
lica manifestación de una legítima rebeldía juvenil. Pese a que algunos 
de sus promotores —los más lúcidos entre ellos, como Deodoro Roca— 
lo intentaron, la Reforma trascendió escasamente el marco universitario. 
Su impulso se. agotó en las aulas. Faltaba aún aquella otra fuerza capaz 
de dotar de una resonancia histórica al suceso estudiantil: el proleta- 
riado urbano. Fue en ese mundo de quietud y aparatosas tradiciones 
-—externamente sacudido por la algarada estudiantil—, mundo propicio" 
a la ensoñación y la nostalgia, donde uno de los protagonistas centrales 
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de la Reforma, Arturo Capdevila, asistiría al significativo despertar de 
su estro bucólico. Esto prueba que las estructuras mentales no se habían 
transformado, como lo probaría más tarde el hecho de que algunos de 
sus más notorios líderes concluyeran por integrar el gabinete de regíme- 
nes particularmente reaccionarios y conservadores. 


Cuatro décadas más tarde, toda esta situación había entrado en curso 
de extinción. De Córdoba surge en 1955 la reacción que daría por tierra 
con el régimen peronista, y una simple enumeración de hechos más o 
menos conocidos serviría para demostrar cómo la ciudad ha ido alcan- 
zando —a partir de entonces— verdadera condición de punto clave de 
los sucesos nacionales. A su condición de centro geográfico ha sumado 
la de barómetro político, A su condición de baluarte de la tradición, la 

de promotora de irreverencias. Córdoba, que antiguamente fue «la 
docta» y más recientemente, en ocasión de la revuelta anti-peronista, 
«da heroica», se ha convertido por último en eje de las tensiones nacio- 
nales, Hoy, de aquel universo patriarcal tan minuciosamente retratado 
por Capdevila, sólo restan una culposa complacencia en la evocación, 
algunas ruinas memorables y una tradición en trance de extinción, 
Puesto que, como los teóricos del género han señalado, comienza a 
haber novela cuando hay conflicto del hombre consigo mismo y con 
su medio; cuando éste rechaza los valores heredados y comienza a ejer- 
citar su capacidad de reflexión y autocrítica, y cuando por medio de 
cste auto de conciencia promueve una subversión general en el orden 
de los valores establecidos; puesto que todas las condiciones favorables 
a su aparición se habían dado, el surgimiento de una novela legfti- 
mamente cordobesa era previsible. El novelista, en consecuencia, tenía 
que surgir. Y surgió: su nombre es Daniel Moyano, y Una luz muy 
ejana el testimonio de este promisorio alumbramiento (1). 


TI 


Una luz muy lejana es la historia de un adolescente —Ismael—, 
o quizá, mejor aún, como se verá después, la historia de una adolescen- 
cia. El joven Ismael llega a una ciudad —identificable fácilmente con 
Córdoba, aunque nunca se la llame por su nombre— cargado con una 
valija, una carta de recomendación de un desconocido y unas pocas 
ilusiones que se desvanecerán al primer contacto con la realidad ur- 


(y) Una luz muy lejana. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1966. Con anterio- 
ridad Moyano había publicado dos libros de cuentos: Artistas de variedades, 
Ed. Assandri, Córdoba, 1960, y La lombriz, Ed. Nueve 64, Buenos Aires, 1964, 
este último con prólogo del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. 
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bana. Comenzará trabajando como lavacopas en un bar, donde cono- 
cerá a Eusebio. Este lo llevará a una cena de Fin de Año en un con- 
ventillo de las afueras. Allí entrará en conocimiento de Teodoro, En- 
drizi, Reartes, Teresa, Mensaque, etc., un curioso conjunto de seres 
humanos en los que se encontrará espejada toda la gama de represen- 
taciones del carácter y la condición humanos: desde el cinismo hasta 
la abyección y la ternura; del rencor obstinado a la: más inocente ale- 
gría. El conocimiento íntimo de cada uno de ellos irá develándole una 
nueva faceta de su personalidad, y todos estos personajes serán, a la 
vez, otras tantas vías de acceso a la comprensión de la realidad. Marta, 
nuevo Virgilio, será quien oriente 'a su joven amante en este nuevo des- 
censo a los infiernos. Concluida la parábola, Ismael contemplará nue- 
vamente la ciudad desde las alturas como en el capítulo del principio. 
Sustraído por fin a la infernal circularidad de ese mundo que simultá- 
neamente lo fascina y lo destruye, se sentirá transido de dolor y de 
piedad. De amargura por las experiencias vividas, aunque con la vaga 
certidumbre de que más allá, en un horizonte apenas vislumbrado, tal 
vez exista un lugar —un tiempo— en el que las cosas y los seres puedan 
existir con una plenitud que él no ha conocido. 


Uno de los méritos centrales de la novela radica en la compulsiva 
realidad de los caracteres. Hay en la novela ironía, pero se trata de 
una perspectiva sin concesiones al humorismo fácil. Es una ironía que 
surge de la simple constatación de que en estos personajes existe un 
básico desencuentro con su mundo. Todos ellos son personajes degrada- 
dos, -envilecidos o frustrados por una realidad hostil. Personajes que pa- 
decen y sucumben ante la evidencia de una segregación en la que en- 
cuentran poco de inexplicable, aunque sí mucho de inevitable, La expe- 
riencia común de estos personajes es la de la adaptación a la miseria 
que les impone su propia inadaptación. En el fondo de sus conciencias 
yace la experiencia desencantada del mundo. Pero este mundo cerrado 
y miserable, transido de amargura y crueldad, está equilibrado por la 
comprensión —la cordialidad— con que el novelista lo reconstruye. Los 
personajes —incluso normalmente Ismael— aceptan esta realidad mise- 
rable como un orden natural, Hay en ellos esporádicas vislumbres de 
rebeldía, pero se trata de una rebeldía que de ningún modo altera el 
esquema macizo de una condena naturalmente aceptada. Moyano, em- 
pero, sabe que éste no es un orden natural. Que se trata de un orden 
creado por los mismos hombres. Y el lector también concluye por en- 
tenderlo así. Pese a toda la repulsión que estos personajes pueden inci- 
dentalmente provocarle, no los rechaza, porque el novelista ha sabido 
inscribir estas vidas miserables en un contexto que las explica. El lec- 
tor, en consecuencia, proyecta su repulsión más allá de sus personajes: 
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transfiere su condena a la sociedad que, a su vez, los había condenado de 
antemano a la abyección y al fracaso. 

Pero los protagonistas reales de Una luz muy lejana son, sin em- 
bargo, otros: son la ciudad y la adolescencia. Una ciudad, Córdoba, 
que «había envejecido, con sus héroes y sus monumentos, antes de 
que él naciese», como escribe Moyano refiriéndose a Ismael: una selva 
de cemento en la que apenas hay lugar para la esperanza y la alegría. 
El otro protagonista, la adolescencia —vale decir Ismael—, recoge un 
tema tratado anteriormente por Moyano en varios magníficos relatos, 
todos ellos reproducidos en La lombriz. Todo este sector de la obra 
de Moyano podría, perfectamente, ostentar como epígrafe aquel de 
Paul Nizan usado por Vargas Llosa en la segunda parte de La ciudad 
y los perros: «J'avais vingt ans. Je ne laisseral personne dire que C'est 
le plus bel áge de la vie». En varios de estos relatos —«El joven que 
fue al cielo», el que da su título al libro La lombriz, etc.—, ya Moya- 
no había tratado el tema de la adolescencia como aprendizaje (tema 
caro a los románticos alemanes, a quienes Moyano frecuentó obsesiva- 
mente en su juventud). Algunos años más tarde, al escribir su novela, 
tendrá lugar no una rectificación, pero sí una mayor afinación de esta 
actitud. Moyano había tratado anteriormente de esclarecer en sus rela- 
tos la motivación de dos de las formas del mito más características de 
cualquier época: los mitos de la Infancia y la Adolescencia. Ahora 
estos dos mitos entrarán en conexión con otro aún más resonante en 
la era moderna: el de la Megalópolis. Moyano sabe que en todo mito 
hay simultáneamente un factor de alienación y un fondo de verdad. 
Que el mito contiene la realidad, pero transformada en fantasmagoría 
de sí misma. Y habiendo él mismo padecido las humillaciones de la: 
ciudad y la adolescencia sin la pérdida del poder esclarecedor de 
la conciencia, puede proceder a la desmitificación de ese mundo: 
insertar el mito de la Adolescencia en el mito de la Ciudad y analizar 
la colisión entre ambos como factor de desalienación (2). 

De este modo, «el personaje, Ismael (reza la solapa), un adolescente 
cuya infancia y procedencia se ignoran, ante la imposibilidad de com- 
prender la absurdidad del mundo, regresa inconscientemente, a través 
de diversas peripecias, hacia un origen apenas entrevisto». Este retorno, 
sin embargo, no se consumará por la deuda de amor que Ismael ha 
contraído, paradójicamente, con la realidad de la que intenta evadirse. 
Porque Ismael ha encontrado a Cristo —Marta— (como Raskolnikoff a 
Sonia) :en la abyección, y aspira a redimirse por y en ella. El mito se 
destruye, y el espectro ciudadano, visibilizado en toda su gama de evi- 


(2) Una tentativa similar se encontrará en una premonitoria novela de Ber- 
nardo Kordon, Reina del Plata, publicada en la década del 40 y recientemente 
reeditada por Ed. Jorge Alvarez, Buenos Aires. 
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dencias desoiadoras y en la realidad casi larval de los seres que lo pue- 
blan, se convierte en el gran protagonista de la novela. «Como a Pa- 
vese, tampoco a él le preocupa crear personajes como fin sino como 
medio de la narración cuya vitalidad íntima es el ritmo de lo que suce- 
de», había escrito Roa Bastos en su prólogo a La lombriz, La afirma- 
ción conserva su validez cuando se la refiere a esta novela, y ese «ritmo 
de lo que sucede» no es otro que el de la vida urbana. De este modo 
- sis personajes devienen otras tantas concreciones descarnadas cuyo aire 
vagamente malsano y doliente los exime de todo convencionalismo 
representativo, y que son el apremiante testimonio de la fragilidad del 
hombre sublevado ante —o derrotado por— una realidad que cotidia- 


namente lo destruye. Hay en Una luz muy lejana, como en ciertas me- 
morables novelas que atestiguan el genio de Roberto Arlt, una transfi- 
guración casi mítica de la ciudad de las larvas, cuya fantasmagórica 
entidad promueve una recuperación del sentimiento de la realidad. 
Como en Los lanzallamas o en Los siete locos, se advertirá en esta no- 
vela la vistumbrada y contradictoria vigencia de un arrabal sub-humano 
que se deshace en fracasos, se articula en destructoras obsesiones y se 
carga de proyecciones imaginativas o transfiguraciones simbólicas. Amar- 
gura y rebeldía, sentido del fracaso, pasión, erotismo, brutalidad y mis- 
terio configuran el sugerente y especialísimo clima de esta novela tan 
asombrosamente rescatada al «miserabilismo» banal o la gesticulación 
tremendista. 


La obra de Moyano, pese a su excepcional importancia, es poco 
conocida. Nacido en Córdoba hacia 1935—no conozco la fecha con 
exactitud— su vida es la negación del profesionalismo literario. De ori- 
gen humilde, su infancia y su adolescencia transcurren en esos ámbitos 
miserables que tan magníficamente recogerá después en dos libros de 
relatos: Artistas de variedades (1960) y La lombriz (1964). Es a partir 
de este último, sobre todo, que su nombre alcanza una cierta resonancia 
en el interior del país. Pero hasta la publicación de esta novela, sin 
embargo, su nombre era poco menos que desconocido en Buenos Aires, 
Es de esperar que, con la aparición de Una luz muy lejana, críticos y 
lectores concluyan por ubicarlo en el sitial que legítimamente le corres- 
ponde. Creo que, junto con Abelardo Castillo, Daniel Moyano es el 
mejor escritor argentino de su generación, lo cual, si se repara en que 
la suya es una generación de excepcionales escritores, ya es bastante 
decir, Creo también que al menos uno de sus cuentos, el titulado «Los 
mil días» (primero de los recogidos en La lombriz), es uno de los me- 
jores que se hayan escrito en toda la literatura hispanoamericana. Bas- 
taría para demostrarlo el hecho de que todos aquellos que lo han leído 
se sientan predispuestos a corroborar este juicio. Su novela, sin em- 
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bargo, no desmerece al lado de sus cuentos. Es no sólo una buena 
novela, sino una de las pocas realmente excepcionales que se hayan 
escrito en toda la literatura argentina de estos últimos años, Raramente 
se encontrará en ésta una recreación tan entrañable de una ciudad y 
unos seres que, como vivificados por su propia sangre, sea capaz de 
infundir en semejante grado el amor y la comprensión. Una luz muy 
lejana es, pues, no solamente un verdadero acto de fundación de la 
novela cordobesa. Es, simultáneamente, una de sus previsibles corona- 
ciones. —Juan CAarLOs CURUTCHET. 


LITERATURA Y SOCIEDAD EN EL ROMANTICISMO 


El siglo xix comienza en 1789. Medio siglo antes, el enciclopedis- 
mo, las ideas sociales de Rousseau y un cierto virus que lleva en sí 
el clasicismo -——y que no es ni más ni menos que la imposibilidad de 
ahogar en un frío dogmatismo el calor que desprende cada indi- 
viduo—están formando el espíritu de la Revolución Francesa. Espí- 
ritu que se extiende por toda Europa en un movimiento de flujos y 
reflujos, ho incongruentes, sino funcionando dentro de un orden su- 
perior de acción y reacción, visto hoy con la suficiente perspectiva, 

El cauce, desbordado por la acción revolucionaria, es establecido 
otra vez por un hijo del nuevo estado de cosas: Napoleón, que a 
caballo en los campos de batalla y en el vértice entre dos etapas ideo- 
lógicas, con empuje rebelde primero, fija después un orden renovado, 
con el que pretende realizar su sueño europeo. Pero si Europa es 
ganada sin reservas por las ideas salidas de Francia, también sabrá 
oponerse resueltamente a la pretensión napoleónica. Y con los mismos 
argumentos que desde París han cundido por todos los pueblos: liber- 
tad. Libertad es la palabra del siglo. Los hombres son libres y todos | 
iguales. Y la superioridad la dará, en todo caso, la inteligencia. Entra 
así en crisis el antiguo sistema vital en lo político, en lo social y,' des- 
pués, en lo artístico. Las ideas hberales en política tienen que chocar 
lógicamente con el academicismo reinante en el arte. Pero como los 
que hacen la política son también los que directa o indirectamente 
hacen el arte, éste se hace liberal. Y así aparece ese movimiento lla- 
mado Romanticismo, que en literatura, como en el arte en general, 
no es más que la interpretación artística de un espíritu nuevo. «Le ro- 
mantisme Dest que le libéralisme en littérature», dirá Víctor Hugo. 

Es importante tener en cuenta lo dicho para no caer en el error 
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o en la discusión bizantina de si ha habido o no romanticismo en 
España. Lo ha habido y se ha vivido intensamente desde las Cortes 
de Cádiz a lo largo de todo el siglo pasado. Las reformas agrarias que 
pretendieron llevar a cabo. El desequilibrio entre las aspiraciones de 
una minoría y la masa ignorante que pretendieron gobernar: «dra- 
mático divorcio entre una clase media intelectual que ignora a su 
pueblo, y un pueblo poco habituado a la ciudadanía, que carece de 
respeto y de confianza en su clase intelectual», dice J. M. Jover (1). 
Los individuos que intervinieron en ellas -o que se sintieron herederos 
de sus programas... De todo lo cual viene a resultar una nueva con- 
cepción de la sociedad, nueva hasta entonces. 

Había, pues, en el ambiente un deseo renovador de todos los 
aspectos de la vida española, de hacer borrón y cuenta nueva con el 
tiempo inmediatamente anterior y antes que en ningún país curopeo, 
al enfrentarse España con la Grande Armée, que antes he indicado 
cómo hizo de precipitador de la reacción nacionalista en oposición 
con la universalidad del siglo xvi. El Romanticismo vendrá después 
como un eslabón más de la cadena de reacciones que motivó el cho- 
que de estas dos formas de existencia. Por eso, más que hablar de 
una importación hay que pensar en el reconocimiento por parte de los 
escritores españoles del magisterio en el nuevo estilo de figuras como 
Víctor Hugo, Dumas o Byron, cuyas nuevas directrices en literatura 
coincidían con sus actitudes políticas y sociales, constituyendo el libe- 
ralismo, palabra originariamente española, que se divulgó por toda 
Europa. Es decir, que a una nueva concepción de la sociedad hacía 
falta también una nueva concepción del arte. Y fue ésta la que se 
trajo desde fuera, porque respondía a las aspiraciones de su experien- 
cia vital. 

En resumen, las ideas revolucionarias que originaron el liberalismo 
político dieron lugar al romanticismo literario, y ambos conceptos 
constituyen el Romanticismo. En este sentido se puede hablar de una 
evolución hacia el romanticismo en escritores que empezaron dentro 
de una línea neoclásica. Evolución que no siempre llega hasta el final 
en todos los escritores, sino que se manifiesta en distintos grados, que 
responden a varios factores, como el temperamento, la edad con que 
se enfrentan al cambio y la formación intelectual que arrastran. 

Así ocurre con Quintana, en cuya obra se encuentran rasgos de- 
nominados genéricamente románticos, pero que en realidad son sólo 
liberales, primera etapa hacia el romanticismo, al que no llegaría a 
asimilarse, aun cuando lo vio crecer y brillar en su momento álgido. 


(1) José María Jover: «Edad Moderna», en España moderna y conlempo- 
ránea, por J. Reglá, J. M. Jover y €. Seco. Ed. Teide. Barcelona, 1964 (2.2 edi- 


ción), pp. 177-178. 


411 


Es también el caso de Cienfuegos. Y con este enfoque del problema 
se explica el «tornasolado» Martínez de la Rosa, como Larra le llamó 
con tan.rayante gracia, Es precisamente este escritor granadino .un 
ejemplo claro que ilumina lo que voy diciendo. Liberal, buscando 
siempre en su actitud moderada un «justo término medio», no pudo 
encontrar una expresión definida por su exceso de moderación, ni 
en lo político ni en lo literario. En política, el Estatuto Real de 1834, 
en el que propugna la soberanía de dos instituciones históricas: el 
Rey y las Cortes, las cuales serán convocadas en dos estamentos, el 
de Próceres y el de Procuradores, reunidos en dos cámaras distintas; 
pero no se trata para nada de la soberanía nacional ni de la garantía 
de los derechos individuales, doble clave de la Constitución doceañista. 
En literatura, su drama La Conjuración de Venecia, también de ese 
mismo año de 1834, representa un importante paso en la renovación 
del teatro. Pero a la vez es autor de una Poética, de una obra en verso 
y del Edipo, dentro de la más pura línea neoclásica. Su vacilación se 
esquemartiza con dos palabras: lberalismo conservador, al que perte- 
necen los hombres de su generación (Durán, Lista, etc.). Prerromán- 
ticos sin voluntad de serlo; es más, queriendo ser fieles al siglo xvin (2). 

Angel de Saavedra es el primer romántico evolutivo, según le llama 
Varela (3) y el que influye más poderosamente en la generación si- 
guiente, en la que ya liberalismo en lo político y romanticismo en lo 
literario van unidos. El que será “después Duque de Rivas participa 
activamente en la Guerra de la Independencia, En algunas de sus 
acciones se inspira como lo demuestran los títulos de algunas de las 
composiciones que publica en 1814. Acabada la guerra y vuelto Fer- 
nando VÍL, Angel de Saavedra pide el retiro del ejército y no nos 
vuelve a interesar hasta que en 1820, en el mismo año del triunfo 
liberal, publica un nuevo tomo de Poesías, algo más liberalizadas de 
clasicismo que las anteriores. Abundan los romances que estilística- 
mente pertenecen a una etapa de transición, que pudiéramos llamar 
liberalismo literario, la que está más cerca del primer. romanticismo 
o renacimiento romántico, según las distintas nomenclaturas emplea- 
das para el estudio de este período. Pero no irrumpirá decisivamente 
en el romanticismo propiamente dicho o en la rebelión romántica, 
como dice Allison Peers, hasta que en 1823 tiene que expatriarse hu- 
yendo de las represalias de Fernando VII, repuesto en el absolutismo 
con la ayuda de la avalancha francesa que por segunda vez invade 
España: Angel de Saavedra había tomado parte activamente en las 


(2) Sobre la posición política de Martínez de la Rosa es muy interesante el 
estudio preliminar de Seco Serrano, en la BAE, edición de-las Obras Completas. 

(3) José. Luis VARELA: «La generación romántica española», en Cuadernos 
de Literatura, TL, núm. 6, 1947. 
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sesiones críticas de las Cortes de 1822, en las que éstas se oponían a las 
peticiones de las potencias de la Cuádruple Alianza. 

En el barco que lo llevaba a Inglaterra desde Gibraltar compuso 
«El desterrado», poema que se hizo muy popular entre los liberales. 
En él se lamenta de tener que alejarse de la patria en un adiós apa- 
sionado, con expresiones «comunes en el tono retórico de la poesía 
patriótica a que estaban acostumbrados, pero con otro ritmo y acentos 
más vibrantes» (4). A una execración contra la Patria ingrata sigue 
un arrepentimiento: No ingrata, sino víctima de «tiranos, traidores y 
extranjeros». «Las oscilaciones de exaltación y depresión —sigue dicien- 
do Lloréns Castillo—se reflejan en la cambiante versificación del poe- 
ma, anuncio, según suele verse, de la polimetría romántica. Desde 
luego, si el lenguaje poético es aún el de la oda patriótica, el desarrollo 
ya no es el mismo. Sin embargo, más que a propósito de innovación 
técnica, la nueva forma corresponde al estado de ánimo que agita al 
poeta» (5). Y eso es precisamente lo que a mí me interesa destacar: el 
estado de ánimo. Porque un paso definitivo hacia la literatura román- 
tica es el cambio de objetividad a subjetividad. 

En su estancia en Inglaterra se ocupa de la composición de otro 
poema de transición, «Florinda», basado en la leyenda de los amores 
. del rey Rodrigo. Aunque debía llevarlo ya en la imaginación cuando 
llegó a Inglaterra, allí lo retocó y renovó, influido posiblemente por 
Sardanapálo, de Byron, suposición bastante probable de Lloréns Cas- 
tillo sí se piensa que el canto segundo está fechado en Inglaterra y 
el final en Malta, donde lo terminé. 

Empieza, pues, Angel de Saavedra a recibir las influencias de la 
nueva literatura en Inglaterra, donde su amigo Alcalá Galiano, que 
había ido con él en el viaje, estaba al día en las nuevas ideas. Hasta 
entonces había sido un escritor que rompía formas clásicas influido 
por sus ideas liberales. Ahora, cuando marcha hacia Malta, lleva ya 
dentro de sí las nuevas concepciones del arte de su tiempo, que serán 
fijadas en la isla mediterránea, donde empezó a escribir El moro ex- 
pósito, obra que ya se sabe lo que significa en la clara evolución del 
autor hacia el romanticismo, con el famoso «Prólogo» de Alcalá Ga- 
liano —otro liberal que evoluciona en sus ideas literarias, en función 
de su liberalismo. 

En 1835, ya duque de Rivas, estrena la obra cumbre del teatro ro- 
mántico español: Don Alvaro o la fuerza del sino, el paso más avan- 
zado de su evolución literaria, después del cual girará ligeramente ha- 
cia un moderantismo que no es más que la expresión literaria de su 


(4) VicentÉE LLorÉNs CastiLLo: Liberales y románticos. Fondo de Cultura 
Económica, México, 10954, P. 175- 
(s) Op. cit., p. 176. 
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CUADERNOS. 215.-—11 


moderantismo político. Electicismo determinado por el inevitable ciclo 
biológico, que tanto influye en las posiciones ideológicas. También res- 
ponde este moderantismo a un cambio en la política española. Con la 
muerte de Fernando VII se inicia una abertura progresiva hacia el 
liberalismo, cuya manifestación política y social más resonante es la 
desamortización decretada por Mendizábal, última fase de la que tí- 
midamente se había iniciado en 1812 y después en el trienio liberal, 
truncadas ambas por el advenimiento de Fernando VIL y por su re- 
posición en sus poderes ilimitados, respectivamente. El reparto del 
campo que trajo consigo la desamortización hizo que la burguesía la- 
tifundista, cada vez más entroncada con la nobleza, fuera el vivero de 
donde salieron los dirigentes moderados que suben al poder a partir 
de Narváez, iniciándose la década moderada. Nada tiene de extraño 
que el romanticismo esté liquidado para entonces. Que los románti- 
cos de unos años antes evolucionen también hacia una posición mo- 
- derada en literatura, el eclecticismo, del que partirán los realistas y 
naturalistas de la segunda mitad del siglo. Si el romanticismo nació 
en Europa toda como una expresión literaria de un disconformismo 
con una actitud política, como una manifestación literaria de lo' que 
eran las ideas liberales en política, nada tiene de extraño entonces 
que cuando los gobiernos pretendan aunar y dar cabida en sus con- 
cepciones a ideas que hasta entonces habían sido revolucionarias, los 
representantes de estas ideas pierdan la virulencia anterior por la sen- 
cilla razón de que su oposición deja de tener sentido. Y este encru- 
- zamiento de lo político-social con lo literario, sobre todo a partir del 
siglo xix, ha hecho que algunos historiadores de una y' otra faceta, 
al no conocer bien la otra, confundan manifestaciones espirituales que- 
están dentro de un sistema como un elemento más y no independien- 
tes, Creo que esa es precisamente la clave para investigar en el siglo 
pásado. Y creo que en ello estriba el error de la tesis que Allison Peers 
pretende demostrar en su concienzudo libro sobre el romanticismo 
español (6). El ilustre hispanista hace un gran acopio de materiales, 
recogidos en años de búsqueda; las críticas de los autores que trata, 
salvo en casos aislados, son muy buenas y su bibliografía es excelente. 
Pero las conclusiones a las que llega no son siempre acertadas y creo 
que la causa hay que buscarla en la ausencia en su método del para- 
lelismo entre los acontecimientos políticos y los literarios, tan unidos 
en el siglo x1x. No hay que hablar de una falta de dirección en el mo- 
vimiento romántico español y de su brevedad misma para llegar a la 
conclusión de que sólo fue un conato y que lo que realmente triunfó 


(6) E. ALLison PEERS: Historia del movimiento romántico español, (Traduc- 
ción de J. M2 Gimeno.) Ed. Gredos. BRH. Madrid, 1954; 2 vols. 
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fue el eclecticismo, «el fenómeno literario más importante de la pri-- 
mera mitad del siglo x1x» (7). Llegar a esa conclusión sería negar tam- 
bién la existencia del romanticismo francés, que hacia el 1843 había 
perdido su hegemonía, sobre todo en el teatro. El romanticismo rebel- 
de tuvo sentido, repito, mientras tuvo a quién oponerse. Por eso nos 
resultan más simpáticos los escritores de los que nos consta sólo su 
oposición, pues vivieron en la época de la rebeldía y murieron antes 
que los otros, que con las canas dejaron el ademán, el gesto melancó- 
lico y de infinita tristeza. : 

De entre esos que no llegaron a viejos, José de Espronceda perte- 
nece a la generación romántica, que no vivió la Guerra de la Inde- 
pendencia, pero sí sus efectos, es decir, la época en que el liberalismo 
está proscrito, cuando nacen las sociedades secretas, cuyo principal 
fin es acabar con el absolutismo fernandino. Una de ellas, formada por 
muchachos, es la de «Los Numantinos»; y uno de sus asociados es 
José de Espronceda. Sus reuniones son descubiertas y al que será des- 
pués gran poeta romántico se le condena a cinco años de reclusión 
en el convento de San Francisco, de Guadalajara. Condena que no 
llegó a cumplir. A partir de este momento y hasta el final de sus días, 
la política empieza a interferirse en la obra literaria de Espronceda, 
en la que posiblemente sea un mérito por la autenticidad que le in- 
funde. 

Por estos años escribía el Pelayo en colaboración con su maestro 
Alberto Lista; obra, dentro del academicismo que naturalmente tenía 
que rezumar un discípulo de tal maestro, aún no hecho y, por tanto, 
sometido a su influjo. 

Pero Espronceda se destierra, y, siguiendo el viaje de los otros libe- 
rales, embarca en Gibraltar rumbo a Lisboa, para desde allí arribar 
a Inglaterra. En 1829 está en F rancia, en donde se unirá a los liberales, 
que junto con Espoz y Mina y Torrijos estaban preparando una suble- 
vación contra Fernando VII. Al movimiento se le dio un empuje mayor 
con el ejemplo de las jornadas de julio de 1830, que produjeron el 
triunfo liberal y el advenimiento de Luis Felipe en Francia, facilitindo 
a los liberales españoles mayor libertad de movimiento en el país vecino. 
Se creó entonces el «Directorio provisional del levantamiento de España 
contra la tiranía», que se trasladó a Bayona, donde se dirigían, desde 
distintos puntos del territorio francés, los emigrados que estaban dis- 
puestos a participar en la acción, Entre ellos iba Espronceda. Pero la 
expedición fracasó y tuvieron que refugiarse otra vez en Francia. Tam- 
bién fracasó el intento por el sur de España, en donde Torrijos, desde 
Gibraltar, trató de hacerse con las provincias andaluzas. El fracaso tuvo 


(7) Op. cit, p. 9- - 
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en el sur peores consecuencias: Torrijos recibió desde Málaga un aviso 
en el que se le aseguraba que se haría con la ciudad si se presentaba, 
haciéndosele creer que tenía en ella muchos seguidores. Torrijos desem- 
barcó entonces en una playa malagueña con cincuenta hombres, escon- 
diéndose en un cortijo próximo en espera del enlace. Pero se vio rodea- 
do por tropas realistas, y con los suyos fue fusilado el 11 de diciembre 
de 1831, mientras vitoreaban a la Libertad. 

Espronceda, que un año antes había asegurado el triunfo con su 
entusiasmo juvenil, lloraba ahora su muerte, que era ún duro golpe 
para todos los emigrados que habían puesto sus esperanzas en la 
empresa. Y he aquí el soneto que Espronceda dedica a los que en las 
playas malagueñas murieron por la libertad: 


Helos allí: junto a la mar bravía 
cadáveres están ¡ay! los que fueron 
honra del libre, y con su muerte dieron 
almas al Cielo, a España nombradía. 


Ansia de patria y libertad henchía 
sus nobles pechos que jamás temieron, 
y las costas de Málaga los vieron 
cual sol de gloria en desdichado día. 


Españoles, llorad: mas vuestro llanto 
lágrimas de dolor y sangre sean, 
sangre que ahogue a siervos y opresores, 


y los viles tiranos, con espanto, 
siempre delante amenazando vean 
alzarse sus espectros vengadores (8). 


Otro ejemplo más de cómo el liberalismo político influye en la litera- 
tura de una manera decisiva. Dentro de la rigidez académica a la que 
se ve sometido el poeta en los estrechos límites del soneto, hay un em- 
puje, una rabia apenas contenida de indudable cariz romántico, en la 
etapa intermedia que antes he llamado hberalismo literario. 

En 1833 regresa a España, aprovechando la amnistía, e ingresa en la 
Guardia de Corps, lo que no le impide ser desterrado a Cuéllar, por 
asistir a un banquete que no había sido visto con buenos ojos por el 
Gabierno. 

En su destierro escribe su aportación a la novela histórica, Sancho 
Saldaña. Al año siguiente entra a formar parte de la redacción de El 
Siglo, de vida breve, pero interesante por las ideas políticas de que era 
portavoz y por haber sido inmortalizado en los artículos que Larra le 


(8) Recogido en la Of. cit. de LLORÉNs CASTILLO, tan interesante para estudiar 
las vicisitudes de los emigrados en Inglaterra. 
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dedicó. Pero lo importante aquí es señalar otra vez el paralelismo entre 
lo político y lo literario. En efecto, el autor de El Mimsterio Mend- 
zábal —febrero de 1836—es también el autor de la «Canción del pira- 
ta», el «Canto a Teresa»», el «Canto del cosaco», «El reo de muerte», 
«El verdugo», títulos que ahorran todo, comentario. 

Ahora bien, si Espronceda es el caso típico del romántico, que par- 
tiendo de unos principios liberales llega a vivir el romanticismo y a 
escribir desde él, no ocurre así con Larra, sino que, en contra de lo 
generalmente admitido, veo en su actitud el ejemplo claro de los que, 
siendo románticos en espíritu, no llegaron a serlo literariamente ha- 
blando, aun cuando podamos admitir como cosa cierta que hubiera 
desembocado sin reservas en el romanticismo de haber salvado la crisis 
que le llevó al suicidio. Pero ajustándonos a su credo, expuesto en sus 
últimos artículos, no podemos sino aceptar lo que él mismo nos dice, 
aunque ofrezca bastantes seguridades la hipótesis de su conversión 
total (9). 

Siguiendo el mismo procedimiento de establecer paralelismos entre 
los hechos político-sociales y los literarios, esbozado con los otros auto- 
res arriba aducidos, llegamos a los siguientes resultados: 

De 1827 son sus primeras composiciones poéticas, al estilo neoclá- 
sico, sin ninguna personalidad y que, como las que escribirá hasta su 
llegada a Lisboa, no parecen compuestas por el Fígaro, que ha pasado 
a la posteridad como una cumbre intelectual de su época. Un año des- 
pués aparece El duende satírico del día, en donde se encuentra un resu- 
men de intuiciones de lo que será el Larra maduro que escribe en- 
tre 1833 y 1836, si dejamos aparte su inevitable petulancia juvenil, 
manifiesta en la sobrecarga de citas de sus lecturas aún no asimiladas. 
Horacio, Boileau y Jovellanos son las claves para entender este período 
formativo, entre la originalidad y la imitación. Pero el periódico es lo 
suficientemente hiriente como para que el Gobierno prohiba su publi- 
cación y acabe con él en el quinto número (31 de diciembre de 1828). 

Los últimos años del reinado de Fernando VII están ocupados por 
el problema de la sucesión, que finalmente se resuelve por la regencia 
de María Cristina, poniéndose en marcha la transición hacia un régi- 
men liberal, que se establecerá definitivamente con la muerte del rey, 
el 29 de septiembre de 1833. «El comienzo de la regeneración española 
coincide con uno de los raros períodos de dilatación espiritual, de juve- 
nil optimismo, vividos por el escritor» (10), ha escrito Seco Serrano. 


(g) Sobre este aspecto de LArRa hice mi tesis de licenciatura, en donde queda 
suficientemente aclarada su actitud política y literaria (Larra entre dos -15mos. * 
Universidad de Barcelona. Septiembre 1966, inédita). 

(10) CarLos Seco SERRANO: «La crisis española del siglo xrx en la obra de 
Larra», en Obras completas de D.... BAE. Madrid, 1960; 4 vols. l, p. XXXIX. 
(Citaré siempre por esta edición, que es la mejor.) 
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En efecto, Larra publica el 17 de agosto de 1832 el primer número de 
El pobrecito hablador. Es sorprendente la posición madura de este 
joven escritor, tan aleccionadora hoy, que busca una posición media 
en todo lo que entonces se debate en España, tanto en política como 
en literatura. Así está expuesto en la digresión final de su artículo «El 
casarse pronto y mal»: 


Entre tanto, nuestra misión es bien peligrosa: los que pretenden 
marchar adelante y la echan de ilustrados, nos llamarán acaso del orden 
del apagador, a que nos gloriamos de no pertenecer, y los contrarios 
no estarán tampoco muy satisfechos de nosotros. Estos son los inconve- 
nientes que tiene que arrastrar quien piensa marchar igualmente dis- 
tante de los dos extremos: alli está la razón, allí la verdad; pero allí 
el peligro (11). 


Más equilibrada, más justa no puede ser su actitud: lo que hace 
falta es continuidad. Sus palabras las podrían firmar igualmente Jove- 
llanos o Martínez de la Rosa, porque son las de un liberal moderado. 
Pero téngase en cuenta que cuando en 1835 empieza a publicar en 
Colección los artículos que había publicado entre 1832 y 1833, este 
párrafo y los que igualmente tienen un mismo fin educador, son supri- 
midos (12). ¿Qué ha ocurrido? Pues que a los pocos días de la muerte 
del Deseado ha estallado la temida subversión carlista, que Larra 
refleja en una serie de extraordinaria gracia en sus caricaturas «Nadie 
pase sin hablar al portero», «El hombre menguado o el carlista en la 
proclamación», «La planta nueva o el faccioso» y más tarde «La junta 
de Castelo-Branco» y «El fin de la fiesta», en los que la sátira va- 
dirigida contra el mismo pretendiente. Para solucionar la situación es 
llamado al Ministerio Martínez de la Rosa, en. sustitución de Cea. 
Larra se muestra jubiloso: es «su gran esperanza», dice Seco Serrano. 
Pero las alabanzas de los primeros artículos que le dedica se convierten 
poco a poco en reticencia que acaba por ser crítica declarada en 1835: 
el «justo medio» no sirve ya. De este mismo año es el Macías, drama 
que no es aún plenamente romántico, ya que hay un predominio de 
elementos tradicionales, propios del siglo anterior —como es su fideli- 
dad a la ley de las tres unidades— sobre los innovadores, según hizo ver 
Lomba y Pedraja (13), y no ha podido por menos que reconocer Allison 
Peers (14). Y lo mismo se podría decir de El Doncel de Don Enrique 


Ga) Ed, cit., 1, pp. 112-113. 

(12) CarLos Seco SERRANO: De «El pobrecito hablador» a la «Colección» 
de 1835: Los «Arrepentimientos» literarios de «Fígaro», Insula, núras. 188-189, 
ágina 5. 
, a) José R. Loma y PEDRAaJa: Cuatro estudios en torno a Larra. Ma- 
drid, 1936. 

(14) Op. cit., p. 409, L 
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el Doliente, en el que hay párrafos tan peregrinos como el que copio 
para ser escritos por un romántico que se tomara en serio el asunto 
de que trata: 


Santiguábase allí a su placer y dábase prisa a besar una santa reli- 
quia que en el pecho para tales ocasiones llevaba, con más fervor que 
besaría un enamorado la blanca mano de su Filis dejada al descuido 
entre las suyas (III, p. 28). 


Tenemos, pues, que en 1835 Larra vive un período crítico: la 
moderación deja de interesarle y las viejas fórmulas del arte también. 
En política encuentra su camino en un progresismo revolucionario 
que tiene un cierto cariz anárquico. Pero en literatura no está del todo 
conforme con las ideas que traspasan los Pirineos y ponen tienda de 
novedad en Madrid. El que haya leído sus dos artículos sobre el drama 
de Dumas, Antony, recordará cómo rechaza de plano, a título de buen 
moralista, el argumento, considerándolo pernicioso para un público. 
como el madrileño, tan poco preparado. Y esto en su época más 
avanzada de aproximación al movimiento romántico. Pero donde más 
rotundamente está establecido su credo literario es en el artículo «Lite- 
ratura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado 
actual. Su porvenir. Profesión de fe», publicado el 18 de enero de 1836, 
un año antes de su muerte. Á este artículo pertenecen las conocidas 
palabras de «Libertad en literatura, como en las artes, como en la. 
industria, como en el comercio, como en la conciencia», que si se pue- 
den considerar en principio como un claro ejemplo de romanticismo, 
de vital romanticismo, no son las de un romántico literariamente 
hablando, puesto que.su «profesión de fe»» en literatura está fijada 
con las siguientes palabras: 


.-. en nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: ¿Nos ense- 
ñas algo? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno. No reconocemos magisterio 
literario en ningún país; menos en ningún hombre, menos en ninguna 
época, porque el gusto es relativo; no reconocemos una escuela absolu- 
tamente buena, porque no hay ninguna absolutamente mala... (IL, pá- 


gina 134). 


En estas frases hay una mezcla, un conflicto entre dos maneras de 
pensar: por un lado, las condiciones necesarias para que un libro sea 
bueno con su enseñanza y su utilidad; por otro, el gusto es relativo. 
¿Consecuencia que saco de esto? Que Larra pretende aunar, en esta 
época, que es la más avanzada de su progreso en teoría literaria, dos 
tendencias que entonces sostenían una lucha por su primacía en la 
actualidad. No se hubiera expresado así un romántico en su grado 
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más avanzado, ni tampoco un clásico; pero sí un liberal: que es lo que 
es Larra literariamente hablando, hasta el fin de sus días, a despecho 
de su talante vital, tan marcadamente romántico. 

El arte, como fenómeno social que es, no puede ser estudiado dia- 
crónicamente si no se tiene en cuenta el panorama social en el que 
está inmerso. Desde que la política se democratiza, su influencia en el 
arte es un hecho incuestionable. Cuando se hacen ver estas coinciden- 
cias, no podemos por menos de asombrarnos ante la sencillez del mé- 
todo y lo positivo de sus resultados. No obstante, es sorprendente la 
poca atención que se ha prestado a este método para el estudio de un 
siglo, cuya complejidad estriba en las confluencias de estos y otros 
factores, decisivos para explicárnoslos mutuamente. 

Otros ejemplos podría aducir en que se cumpliera el determinismo 
que he bosquejado solamente en estos tres autores, que me parecen los 
más representativos. Reconozco la simplicidad de la dialéctica con que 
he llevado a cabo estas páginas, pero el espacio no me permitía una 
mayor profundidad. Otros factores son igualmente interesantes y algún 
día espero desarrollarlos más ampliamente. Mientras tanto quede aquí 
la cuestión.—Lurs F, Díaz Larros. 


MOLIERE 


Les femmes savantes (Las mujeres sabias), de Moliére, es la come- 
dia con que el Teatro Español, de Madrid, ha inaugurado su nueva 
temporada teatral (1). El director, Miguel Narros, ha ofrecido un mon- 
taje eficaz y cuidadoso. Sin duda, en una línea escénica más tradicio- 
nal, de menor audacia creadora que los de Numancia, El burlador de 
Sevilla y Rey Lear, en la anterior temporada, pero, sin duda también, 
a un excelente nivel de calidad. La interpretación fue buena en con- 
junto; de manera especial debemos citar los nombres de Mari Carmen 
Prendes (Filaminta), de Luchy Soto (Belisa), de Carlos Lemos (Crisalio), 
Elisa Ramírez (Armanda), Teresa del Río (Enriqueta), Juan Sala (Cli- 
tandro)... "También los exquisitos decorados y figurines de Víctor Ma- 
ría Cortezo y la música de Carmelo Bernaola. 


(1) Ficha. Teatro Español, Las mujeres sabias, de MoL1ERE, Traducción y adap- 
tación: Enrique Llovet. Director: Miguel Narros. Director adjunto: María López 
Gómez. Ayudante de dirección: Angel García Moreno, Intérpretes: Elisa Ramí- 
rez, Teresa del Río, Juan Sala, Luchy Soto, José Luis Heredia, Carlos Lemos, Laly 
Soldevilla, Marí Carmen Prendes, Narciso Ribas, Enrique “Serra, José Luis Coll, 
José Lara, Fernando Riva, Jesús Fernández y Emilio: Rodríguez Roldán. Decora- 
dos y figurines: Víctor María Cortezo. Música: Carmelo Bernaola, Estreno: 14 de 
septiembre de 1967. 
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Párrafo aparte merece la inteligente versión de Enrique Llovet. 
Llovet ha hecho verdaderos prodigios, porque ha traducido lo intra- 
ducible. Lo intraducible de esta comedia no radica sólo en los cons- 
tantes juegos de palabras, típicamente molierescos y de difícil equiva- 
lencia en otro idioma. Intraducible, en realidad, es la comedia misma, 
porque su lenguaje es-—en muchas escenas — producto de un grupo 
“social limitado: los salones de la Francia del siglo xvtm, de Moliére, 
reflejada de manera crítica, Refiriéndose a ese lenguaje peculiar, ha 
escrito Hauser: «Se trata del modo de expresarsc y entenderse gentes 
que se ven a menudo y que se apropian de una jerga especial, un len- 
guaje secreto, cuyas más ligeras insinuaciones ellos comprenden en 
seguida, pero que a los otros les resulta ingrato y aun hermético, 
y aumentar esa peculiaridad y secreto es la ocupación favorita de los 
iniciados» (2). Precisamente porque lo pone en evidencia, Moliére se 
vale de ese «lenguaje secreto», de tal suerte que una traducción, no ya 
mecánica, sino medianamente respetuosa, precipitaría un texto carente 
de toda la gracia y el vivo humor del original. Las mujeres sabias no 
necesitaba sólo un buen traductor, necesitaba un buen escritor que, 
como Llovet, fuera capaz de recrear su lenguaje. La versión de Llovet 
ha sido «irrespetuosa con el lenguaje, bastante actualizado», y gracias 
a ello, admirablmente exacta, precisa y convincente, 


x 


Las mujeres sabias se estrenó —con poco éxito—el 11 de marzo 
de 1672, en el Palais-Royal, de París. Al año siguiente, Moliere estre- 
naba su última comedia, Le malade imaginaire, que hubo de inte- 
rrumpirse a la cuarta representación, pues el autor-actor sufrió un 
ataque en escena y murió esa misma noche (17 de febrero). Murió sin 
sacramentos, que le fueron negados, y el arzobispo de París no autorizó 
la inhumación del cadáver en tierra sagrada hasta el día 21, y ello 
porque recibió órdenes directas del rey en tal sentido. El sepelio, que 
según las instrucciones del arzobispo se celebró de noche y sin nin- 
guna pompa, congregó una enorme muchedumbre popular. 

Estos datos quizá sirvan de valioso contraste al aproximarnos a Las 
mujeres sabias. El desagradable affaire tiene, al menos, una virtud: 
demostrar abiertamente cuál era la situación de Moliére en la sociedad 
de su tiempo. No era, desde lnego, la de un revolucionario, y aún se 
podría añadir que estaba muy lejos de serlo, como bien se advierte 
en Las mujeres sabias. Pero, simultáneamente, Moliére era un escritor 


(2) ArnoLD Hausrr: Historia social de la literatura y el arte, Edit. Cuadarra- 
ma, Madrid, 2.2 ed. 1962, vol IL, p. 449. 
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que resultaba incómodo, molesto, a varios sectores poderosos de la 
Francia de Luis XIV. l 

Las mujeres sabias es, en muchos aspectos, una prolongación de 
Las preciosas ridículas, estrenada en París en 1659. Las preciosas ridícu- 
las era una sátira mordaz del preciosismo y de lo cursi. Se recordará 
el tema: Madelón y Cathos —respectivamente, hija y sobrina de Gor- 
gibus, un buen burgués— rechazan a dos pretendientes —La Grange 
y Du Croisy— por considerarlos poco distinguidos, nada galantes, de- 
masiado vulgares. Las explicaciones y los argumentos que dan las dos 
muchachas a Gorgibus (escena 5.*% son de una gracia enorme. No es 
menos graciosa la venganza de los despechados pretendientes, ni la 
actitud arrobada de las dos jóvenes ante los criados que se hacen 
pasar por nobles e imitan el lenguaje y los modales afectados de la 
aristocracia. El objetivo de la crítica molieresca es muy explícito. Al 
principio de la comedia, dice Le Grange: «El estilo preciosista no 
sólo ha infectado París, sino que también se ha extendido por las 
provincias, y nuestras ridículas doncellas han absorbido una buena 
dosis» (escena 1.3). Y las palabras finales de Gorgibus, con las que se 
cierra la composición, subrayan de nuevo cuál es el blanco elegido por 
el autor. Ya sólo, después de reñir severamente a Madelón y a Cathos 
y de lamentarse —como buen burgués— de que esta pesada broma les 
va a poner en ridículo ante la gente, Gorgibus dice -—y maldice— los 
motivos de la extravagancia de las muchachas, en estas palabras: 
«Y vosotros, causantes de su locura, necios desatinos, perniciosas diver- 
siones de los espíritus ociosos, novelas, versos, canciones y sonetos, ¡así. 
se os lleven todos los diablos!» (escena 19) (3). 

Este Gorgibus, temeroso del qué dirán, defensor del matrimonio 
y de una forma de vida familiar y recatada, sensato, hombre de 
«sentido común», reaparece sustancialmente en el Crisalio y, sobre 
todo, en el Clitandro de Las mujeres sabias. El preciosismo ridículo de 
Madelón y Cathos es el mismo que caracteriza a Filaminta, a Belisa 
y a Armanda: respectivamente, esposa, hermana e hija de Crisalio. 
En relación con Las preciosas ridículas, la crítica contenida en Las 
mujeres sabias no ofrece cambios fundamentales. Hay, eso sí, una 
diferente aproximación al mismo tema, una aproximación más directa, 
más resuelta. Cuanto queda sintetizado en las palabras finales de 
Corgibus, en Las mujeres sabias ocupa escenas enteras. 

Como en Las preciosas ridículas, el móvil que desencadena la acción 
dramática es una pretensión de matrimonio. Clitandro y Enriqueta 
—ésta hija de Crisalio— quieren casarse. Su amor es de lo más pro- 


(3) Vengo citando, y lo sigo haciendo en las páginas siguientes, por la edi- 
ción más a mano de las Obras completas, de MoLIERE, trad.: Julio Gómez de la 
Serna, Edit. Aguilar, Madrid, 1961. 
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saico, de lo más opuesto a un amor «literario». Sencillamente, quieren 
casarse, crear un hogar, tener unos hijos, vivir tranquilos, en paz y 
armonía 'con los principios burgueses. Este Clitandro había pretendido 
antes a la hermana de Enriqueta, Armanda. Pero Armanda es, como 
su madre, como su tía, una «sabia» ridícula; como Madelon y Cathos, 
Una «preciosa ridícula». La contraposición del amor burgués y razona- 
ble al amor cortesano y «literario», se repite aquí de nuevo y, además, 
en varios pasajes. Moliére: no ha escatimado recursos de toda índole 
para enaltecer a aquél y atacar a éste. El recurso más eficaz —quizá 
también el más grueso, el más demagógico— estriba en la caracteriza- 
ción de los personajes Armanda y Tritontín (Tritontín en la versión de 
Llovet, Trissotin en el texto francés y en otras traducciones). Es común 
en ambos la inautenticidad, la hipocresía. Armanda, en su fuero inter- 
no, ama a Clitandro, desea todo lo que éste ejmplifica: una vida 
hogareña, burguesa, recatada y razonable. A su vez, Tritontín no 
juega limpio. Poeta de escasa categoría, íntimamente frustrado, busca 
en el posible matrimonio con Enriqueta la halagieña perspectiva de su 
buena dote económica. Convertido Tritontín en el candidato de Fila- 
minta, y Clitandro en el de Crisalio, toda la comedia avanza en un 
tour de force entre el poder de la mujer, la «sabia ridícula», la esposa 
acostumbrada a imponer su voluntad arbitraria a la familia, y el 
marido condescendiente —condescendiente también hasta el ridículo—, 
que, en esta ocasión, parece dispuesto a hacer valer su autoridad de 
padre y de marido. Moliére deja que esta tensión, así establecida, dure 
hasta el último momento de la obra. Y el ardid con que, finalmente, 
la resuelve, está cuajado de significaciones. Obliga a Tritontín a caer 
en una trampa, de modo que queda muy espectacularmente visible la 
catadura moral del personaje. Ante la falsa noticia de que Filaminta 
y Crisalio se han arruinado, Tritontín renuncia a la mano de Enri- 
queta. Por si no hubiera habido suficiente hasta ese momento, se 
evidencia de una manera brutal hasta qué punto Filaminta se movía 
en un universo ficticio, cuyos valores no correspondían a la realidad. 
Mas esta situación, momentáneamente creada con el solo objeto de 
desenmascarar a Tritontín, arroja significados, que eran, en cierto 
modo, imprevisibles por su variedad. La reacción de Clitandro no nos 
importa sólo por su fuerte dosis de convencionalismo, sino también por 
el énfasis que pone el autor al destacar que este joven, a pesar de la 
ruina económica de los futuros suegros, continúa decidido a mantener 
su compromiso con Enriqueta. Y no es menos significativa la reacción 
de Enriqueta: quiere deshacer su compromiso, pues considera que la 
nueva circunstancia económica a la larga va a afectar profundamente 
la previa felicidad al lado de Clitandro. El dinero aparece así como 
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un valor muy poderoso, ante el cual —o ante su ausencia— los perso- 
najes se ven obligados a adoptar una posición, sea la que sea. 

Las mujeres sabías plantea algunas dificultades a la hora de situarla 
en el contexto de su tiempo. Se acepta comúnmente que esta obra 
encierra una fuerte sátira de algunas personalidades distingnidas de 
la época. Parece ser que este Trissotin, en las primeras representaciones, 
se llamaba Tricotín, lo que debía de suponer una alusión al abad Cotin, 
capellán del rey y enemigo declarado del teatro y de los comediantes; 
que la figura de Vadius, su colega y amigo, y también mediocre poeta, 
podía ser un ataque a Ménage, un poeta muy estimado por madames " 
de Lafayette y de Sevigné; y que, en fin, éstas y otras ilustres damas, 
que brillaban en los salones literarios de la Francia preciosista, en más 
de un aspecto eran criticadas a través de la figuras de Filaminta, Belisa 
y Armanda (4). 

Todo ello es muy posible, sin duda alguna, pero la verdad es que 
este empeño en buscar equivalentes a los personajes de Las mujeres 
sabias, todavía no ha permitido otra conclusión que la muy notoria 
de que la comedia se halla ligada, radicalmente, a un medio social muy 
particular y concreto. Resultados más provechosos cabe obtener, a 
nuestro juicio, de un examen en los diversos valores que el autor pone 
en juego a lo largo de su obra. | : 

Moliére tiene cuidado en distinguir lo que es cultura auténtica de 
lo que es snobismo, y en subrayar que su sátira afecta a éste y no 
a aquélla. En el brillante match que se establece entre Clitandro y "Tri- 
tontín, el joven «de orden», dice así: «... odio únicamente la ciencia y el 
talento que perjudican a las personas. Son cosas bellas y buenas en sí; 
mas prefiero estar entre ignorantes a verme sabio como ciertas gentes» 
(IV, 3.2). Sin embargo, al lado de esta distinción —quizá insuficiente, 
por otra parte—, encontramos que la censura a Filaminta, a Belisa y a 
Armanda no obedece sólo a su snobismo, sino, básicamente, a no encar- 
nar un cierto modelo femenino: precisamente el que representa Enri- 
queta, y que la criada Martina exalta en estas palabras, verdaderamen- 
te estúpidas, pero suscritas por el autor: «Los sabios sólo sirven para 
predicar desde el púlpito, y yo no quisiera nunca, como he dicho mil 
veces, tener por marido a un hombre de ingenio. No se necesita 
ingenio para el hogar. Los libros cuadran mal con el matrimonio; y yo 
quiero, si alguna vez me caso, un marido que no tenga más lbro que 
yo, que no sepa una jota, aunque eso moleste a la señora; que no sea, 
en una palabra, doctor más que para su mujer» (V, 3.2). 

Decidir sí Moliére tenía o no razón, proponiendo este modelo feme- 


(4) Cf Guy LrcLErc: Les grandes aventures du théátre, Les Éditeurs Fran- 
cais Réunis, París, 1965, p. 196. i 


424 


nino, carece de interés, porque esta es una cuestión que se ve hoy con 
claridad. El verdadero interés radica en saber qué razones podía tener 
Moliére —que no era un antifeminista: recuérdense La escuela de los 
maridos y La escuela de las mujeres— para hablar así a sus contempo- 
TÁNeos, 


Al buscar una respuesta convincente, se impone por sí sola una 
necesidad: establecer la adecuada relación entre ese modelo femenino 
y todos los demás mitos que subyacen en la comedia. No sé si simpli- 
fico excesivamente el tema al afirmar que, establecida esa relación, 
se nos revela de manera inmediata un pensamiento perfectamente 
articulado, coherente y sin fisuras. Es —¿hace falta decirlo?—el pen- 
samiento de un buen burgués. Burguesa es la concepción pragmática 
del amor, desprovisto de toda «literatura», concebido como un medio, 
—nunca como un fin, al menos cuando de matrimonio se trata. 
Burguesa es la sumisión respetuosa a la institución del matrimonio, 
en tanto que institución social y garantía que perpetúa la propiedad 
y fortuna económica en los hijos, y el implícito sentimiento de 
éste como un contrato. Burguesa es esa imagen sacralizada de la 
mujer recluida en el hogar, madre ejemplar y esposa solícita, Burgue- 
Sa, genuinamente burguesa, es la estimación del dinero—-a diferencia 
del honor o de la sangre— como el valor o el bien más alto, cuya fuerza 
mueve montañas y, desde luego, garantiza la felicidad del hombre. 
Burgués es un cierto anticlericalismo, que no está presente en Las 
mujeres sabias ni en Las preciosas ridículas, pero que es muy típico 
en Moliére, no sólo en Tartufo. Burguesa es la idea de que la cultura 
es realmente buena, pero debe administrarla y guardarla una minoría 
de especialistas. Burgués también, creación enteramente burguesa, es 
el modelo de una vida tranquila, laboriosa, sosegada, familiar, razo- 
nable y sin problemas. En un grado u otro, el pensamiento de Moliére 
asume todos estos rasgos típicos de la burguesía, y se los devuelve en el 
teatro que escribe. 


Tampoco ahora creo que revista mayor interés el decidir si Moliére 
tenía O no razón al pensar como un buen burgués, y si esto estaba bien 
o estaba mal en la segunda mital del siglo xvi. El verdadero interés 
radica en observar el papel dinámico que este pensamiento de Moliére 
juega en la sociedad de su tiempo. Ese dinamismo obedece, quizá fun- 
damentalmente, al carácter siempre crítico de la obra molieresca. La 
critica de Moliére es de naturaleza muy diferente a la de, por ejemplo, 
un Shakespeare, Moliere es, en todo momento, un costumbrista. Y nin- 
guna prueba mejor de ello que estas acabadas pinturas sociales, que 
se titulan Las preciosas ridículas y Las mujeres sabias. En ellas, Moliére 
habla de burgueses y habla como burgués. Mas lo hace de una manera 
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crítica, revelando a la burguesía su contradicción al imitar el precio- 
sismo de una aristocracia desengañada, en vez de asumir, resueltamen- 
te, su mundo de valores propio y característico, 

Las siguientes palabras de Hauser pueden ayudarnos a comprender, 
finalmente, la intensidad y el dinamismo de esta crítica de Moliére 
en el marco de la Francia de Luis XIV, Dice Hauser: «Los salones 
contribuyeron a la formación de un público artístico también porque 
reunieron en su círculo a los entendidos y aficionados al arte de los 
más diversos estratos. Se encontraban los miembros de la nobleza de 
sangre, que, naturalmente, siempre estaban en mayoría con los de la 
nobleza de funcionarios y la burguesía —especialmente la alta finan- 
za—, que ya desempeñaba un papel en el mundo del arte y la litera- 
tura. La nobleza aportaba también los oficiales del ejército, los gober- 
nadores de las provincias, los diplomáticos, los funcionarios de la corte 
y los altos dignatarios eclesiásticos; la burguesía, por el contrario, 
poseía no sólo los altos puestos en los tribunales de justicia y en la 
administración de la Hacienda, sino que comenzaba a competir con la 
nobleza en la vida cultural. Los empresarios no tenían en Francia la 
consideración de que disfrutaban en Italia, Alemania o Inglaterra. 
Posición social elevada sólo podían adquirirla con una cultura alta 
y un estilo exquisito de vida. Por eso en ninguna parte fueron tan 
celosos los hijos de esta clase por abandonar la vida del negocio 
y convertirse en rentistas dedicados al bel esprit» (5). Ñ 

Madelón y Cathos, en Las preciosas ridículas; Filaminta, Belisa 3 
Armanda, en Las mujeres sabias, son ejemplos vivos —en el fondo, 
bastante patético— de cómo muchas gentes burguesas tratan de alcan- 
zar esa «posición social elevada», mediante una aparente «cultura alta» 
y un no menos aparente «estilo exquisito de vida». Moliére, burgués 
convencido, parece decirles que se equivocan; que sus valores son mu- 
cho más sólidos y reales: el dinero, el matrimonio y la vida familiar 
y razonable; su laboriosidad y su eminente pragmatismo; y que, lejos 
de imitar el preciosismo exquisito y huero de la nobleza, deben im- 
poner sus valores, vigorosamente, en la vida social. 

Esto es así en un cierto sentido, pero no en absoluto, o no de un 
modo tan claro. Moliére es fluctuante, escurridizo, hábil, contradictorio. 
Es un burgués convencido y critica a la burguesía, pero no a la nobleza, 
al menos directamente. Es probable que ello le reportara una cierta 
cobertura: ante Las preciosas ridículas o Las mujeres sabias, la nobleza 
podía incluso sentirse halagada, pues lo que el autor critica es el 
ridículo en que caen unas pobres gentes, demasiado rudas para ser, 
como pretenden, elevadas y exquisitas. Por lo demás, Moliére recurre 


(5) Hauser: Ob. cit., vol. cit., pp. 449-450. 
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constantemente a determinadas coartadas. Si unas damas nobles de 
París se sienten heridas ante Las preciosas ridículas, inmediatamente 
el autor se defiende diciendo que su sátira sólo sé refería a la gente 
de provincias. Y claro está que nunca habla de clases sociales: dice 
criticar la -pedantería, la hipocresía, etc. En suma: defectos morales 
. arquetípicos, no costumbres o rasgos de ninguna clase social. Es de 
suponer que Moliére no era tan ingenuo como para creer él mismo 
en tales coartadas. Gran parte de sus contemporáneos, desde luego, no 
las creyeron, 


Moliére no sólo inventa justificaciones. Más de una vez le vemos 
inclinarse sumiso ante los poderosos. Es .un espectáculo humillante 
que hiere nuestra sensibilidad, que nos subleva. Oigamos a Moliére 
doblegarse ante la corte, en estas palabras terribles, que pone en boca 
de Clitandro, dirigiéndose éste a Tritontín: «Muchos detestáis a esa 
pobre corte, y es grande su desgracia viendo que a diario vosotros, 
los altos ingenios, clamais contra ella, que le buscais pendencia por 
todas vuestras contrariedades, y que censurando su mal gusto, a ella 
tan sólo le acusais de vuestros fracasos. Permitidme, señor Tritontín, 
que os diga, con todo el respeto que vuestro nombre me inspira, que 
haríais muy bien, vuestros compañeros y vos, en hablar de la corte 
en un tono más mesurado, ya que, fijándose bien, en el fondo, no es 
tan necia como os empeñais vosotros que lo sea.» 


Y casi a continuación, cuando Ttritontín se refiere al desdén con 
que la corte trata a los hombres de ciencia, Clitandro le replica con 
esta perorata: «Observo vuestro pesar y que, por modestia, no os ha- 
béis colocado, señor, en la lista; y para no incluiros yo tampoco en 
este caso, ¿qué hacen por el Estado vuestros hábiles héroes? ¿Qué ser- 
vicio le prestan sus escritos para acusar a la corte de una horrible in- 
justicia y quejarse en todos sitios de que sobre sus doctos nombres deja 
ella de verter el favor de sus dones? ¡Su sabiduría es muy necesaria a 
Francia! ¡Y la corte tiene conocimiento de los libros que ellos escriben! 
Paréceles a tres bergantes, con sus reducidos cerebros, que, por haber 
sido impresos y encuadernados en piel, son ya importantes personajes 
del Estado; que con su pluma deciden el destino de las coronas; que 
a la menor difusión de sus obras deben ver entrar en sus casas, en 
montón, las pensiones; que el mundo tiene la vista fija en ellos; que 
la gloria de su nombre está divulgada por todas partes, y que son, 
en la ciencia, unos famosos prodigios, por saber lo que otros han dicho 
antes que ellos, por haber tenido treinta años ojos y oídos, por haber 
empleado nueve o diez mil vigilias en embadurnarse a conciencia de 
griego y de latín, cargándose el espíritu con todos los vetustos fárragos 
que por libros se hallan. Gentes que parecen estar siempre ebrias de su 
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sapiencia; ricos, por todo mérito, en inoportuna cháchara; inútiles para 
todo; exentos de sentido común y rebosantes de una ridiculez y de 
una impertinencia como para desacreditar en todas partes al espíritu 
y a la ciencia» (IV, 3.3. 

Pero, ¿es posible que estemos oyendo a Moliére? ¿No nos parece 
escuchar, por el contrario, a un vulgar adulador de los poderes consti- 
tuidos, en detrimento de la vida intelectual de su país? Es que Molicre 
también es un adulador de los poderes constituidos. Quizá no lo fuera 
por gusto. Quizá lo fuera como contrapeso de su -—otras veces— audacia 
crítica, sólo tolerada por la voluntad personal del monarca, y precisa- 
meñte porque esa audacia reconocía sus propios límites, y no los sobre- 
pasaba jamás. Moliére no escribió una sola frase que pudiera poner en 
entredicho el prestigio de la monarquía, y su posición respetuosa ante 
la nobleza es patente. Hizo objeto de su crítica, en cierta medida, a una 
parte del clero, y, abiertamente, a la clase social que él mismo repre- 
sentaba: la burguesía, Y fue capaz, como acabamos de ver, de adúla- 
ciones ciertamente asombrosas. 

Moliére, conciencia crítica de sus contemporáneos; Moliére, adula- 
dor, oportunista; Moliére, burgués y crítico de burgueses; Moliere, 
muerto sin sacramentos, que le fueron negados; Molitre, hombre de 
«sentido común»; Moliére, progresista y reaccionario... Conforme he- 
mos venido avanzando en esta somera exploración, la figura de Moliére 
se nos ha hecho cada vez más escurridiza, más ambivalente y contra- 
dictoria. ¿Acaso porque, en el fondo, Moliére es precisamente asi?—Rt- 
CARDO DOMÉNECH. 
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MarceL BATAILLON: Erasmo y España. Fondo de Cultura Económica. 
- México, 1956, 2.* ed. Traduc. de Antonio Alatorre. 922 pp. + CXVI 
y XXXU lám. 


Los siglos xv y XvI son los momentos en que el mundo civilizado 
emprende un nuevo camino. El movimiento renacentista, la Reforma 
y la Contrarreforma configuran una fisonomía conocida. Sin' embargo, 
hasta la aparición de la obra de Bataillon, cuya segunda edición corre- 
gida y aumentada ve ahora la luz, el panorama de todos estos movi- 
mientos era muy poco y mal comprendido, cuando no simplemente 
tergiversado. Parecía como si España no hubiera tenido que ver mucho 
con Europa en atención al desarrollo espiritúal, cosa que resultaba 
contradictoria al compararla con su evolución político-social, el lugar 
preponderante de nuestro país en el concierto de las naciones y su vigor 
bélico. Además de todos estos acontecimientos culturales, en la Penín- 
sula se asiste a otros de singular relieve, la consumación de la unidad 
nacional, balbuceante y débil en principio, vacilante muchas veces y 
no conseguida con plenitud hasta mucho tiempo después, pero objetivo 
desde esos años que está en las mentes políticas más influyentes, deter- 
minando la peculiar orientación de algunas ramas de la cultura, tal 
como sucede con la lingúística, según ha mostrado Werner Banher (1) 
y los estudios sobre el origen y preeminencia del castellano, contribu- 
yendo a conformar el humanismo en un sentido concreto, Aspecto éste 
que Bataillon, más preocupado por otros pormenores, quizá ha dejado 
a un lado. 

España no es —y esto disuelve la apuntada contradicción— marginal 
a la evolución reformadora europea, El final de la Edad Media y la 
eclosión renacentista han tenido, entre otras, la virtud de problematizar 
definitivamente el conjunto de valores, intereses, ideales, etc., que cons- 
tituyen los ejes de la vida espiritual del país. La primera consecuencia 
será la revisión de la Iglesia —suprema expresión de la vida espiritual 
en la Península—, en la que para Bataillon es la prerreforma cisneriana. 
Acostumbrados a ver en el Cardenal un personaje de la corte más 
ligado a la política que al espíritu, suele pasar inadvertida la que 


(1) WrrNeR BANHER: La lingiiística española del Siglo de Oro, 
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CUADERNOS, 215.—12 


para nuestro autor es faceta clave de su figura: «en realidad, Cis- 
neros —escribe-—, fundador de la Universidad de Alcalá, inspirador de 
la Biblia Políglota, pertenece a la historia de la Prerreforma por toda 
una obra creadora que le coloca en primera fila entre los promotores 
de aquella philosophia Christi que va a entusiasmar a Europa, y cuyos 
destinos en España quisiéramos seguir. Uno de los varios aspectos de 
esa obra de Cinseros es su actividad reformadora» (p. 2). Actividad que 
él quisiera drástica y que pronto encontrará cerrada oposición (p. 3), 
pero que era necesaria, puesto que «el clero secular, en masa, ha rene- 
gado casi de su magisterio espiritual» (p. 4), provocando un desarrollo 
casi prodigioso de las órdenes monásticas y mendicantes. Cisneros 
también se dispone a reformar estas Órdenes y en su propósito encuen- 
tra hostilidad, pero también apoyos, muchas veces desconocidos, in- 
conscientes, pero positivos y reales. No es más que una minoría la 
que defiende la necesidad de reformar. «Esta minoría simpatizará con 
Erasmo, y aún llegará algunas veces a hacerse sospechosa de luteranis- 
_mo. Vanguardia del catolicismo, tendrá con la Reforma protestante afi- 
nidades profundas que fácilmente pueden quedar olvidadas si nos limi- 
tamos a emplear el rótulo de Contrarreforma (p. 10). 

La tesis defendida por Bataillon es que Reforma y Contrarreforma 
no son dos compartimentos estancos sucesivos, ni siquiera en España, 
baluarte absoluto de la segunda, sino que entre ambas hay profundas 
conexiones, estando las dos precedidas por un movimiento prerrefor- 
mista que habría sido impulsado en nuestro país por el propio Cisneros 
principalmente, y que tuvo después una continuación no luterana en 
Erasmo y sus simpatizantes. Semejante configuración de nuestra histo- 
- ria, defendida con un apoyo crítico inmejorable, arruina de una vez 
para todas la concepción de España como baluarte intocado de una 
ortodoxia que cobra su fuerza por reacción ante la herejía. Esta es, 
naturalmente, un factor, pero la historia no es lineal, directa, sino que 
su sentido surge en el entretejido de acontecimientos diversos, muchas 
veces contradictorios, que dan 'a la tradición una fisonomía. mucho 
más rica de la habitualmente admitida, quitando al dogmatismo tra-. 
dicionalista y unilateral la mayor parte de sus razones, Ciertamente, 
hay sectores de la Iglesia —aquellos que la-Inquisición representa y en 
ella se sienten englobados—, que desde entonces defienden la línea 
directa, la ortodoxia sin fisuras, pero ello no quiere decir que nos olvi- 
demos de los: restantes, que adoptemos el punto de vista inquisitorial, 
Por otra parte, tampoco la Inquisición es una institución de una pieza, 
hay diversos inquisidores y sus planteamientos doctrinales ofrecen va- 
riaciones notables. Pero, de cualquier manera, todos van a condenar por 
igual los «excesos». 
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Entre todos los excesos, el más conocido fue el iluminismo. Bataillon 
presta la máxima atención al iluminismo y las «beatas». Su existencia ' 
es un indicio claro de las ansias de reforma. Ansias de reforma sin 
caer en la heterodoxia que iban a ser satisfechas en parte merced a 
Erasmo y sus escritos, en los que aparece una nueva concepción de la 
religión y la moral, impregnando todas las actividades humanas, entre 
ellas una tan importante como la de reinar. «Un rey no merece el 
nombre de cristiano para Erasmo sino cuando su política está domi- 
nada por la philosophia Christi. La monarquía con que sueña el filó- 
.sofo, monarquía temperada por la aristocracia y la democracia, supone 
un contrato tácito entre el príncipe y sus súbditos» (p. 80). Lo cual 
nos da la clave para entender las relaciones entre el humanista y la 
corte española, relación más estrecha de lo que puede suponerse con 
algunos miembros de la corte imperial. Sin embargo, Erasmo, a pesár 
de las invitaciones, ho vendrá a España. Más aun sin venir, su doc- 
trina empieza a extenderse, y con ella su fama, como en toda Europa: 
«el paladín de un ideal atrevido de libertad religiosa» (p. 87), libertad 
que va a cubrirse de recelo y sospecha tras la condenación de Lutero. 
Algunos apresurados la engloban con el luteranismo, pero Erasmo 
quiere continuar ocupando un lugar intermedio. La reforma, en su 
opinión, no debe ser ni sólo combatida ni sólo ignorada, ante todo debe 
ser comprendida, y comprendida como consecuencia del estado de la 
religión y la Iglesia. A 

«Lutero se mete en un camino por el cual es imposible seguirlo, 
si se respeta la unidad católica. Pero el espíritu evangélico no puede 
ser condenado con Lutero; la conservación de la unidad no puede 
significar un «hasta aquí» en la renovación religiosa que se ha iniciado 
en todas partes. Esta reivindicación del evangelismo a pesar de todo 
es la que, cada vez más, habrá de encarnar Erasmo» (p. 111). Ahora 
bien, en los momentos en que estalla la crisis no suelen respetarse —ni 
entenderse— las posiciones intermedias, las que quieren conservar lo 
mejor de ambos bandos. La respuesta católica a la herejía luterana es 
la condena, y ante las protestas de ortodoxia que Erasmo lleva a cabo, 
la Iglesia espera contar con su colaboración en el combate que se des- 
arrolla. Ello supone abandonar la posición intermedia y, entonces, el 
humanista «se marcha de allí para no verse transformado en inquisi- 
dor» (p. 113), «bregando necesariamente entre Escila y Caribdis, bus- 
cará un camino sin romper-con la Iglesia oficial, pero sin perder tam- 
poco: el contacto con los elementos moderados del luteranismo, hasta 
las primeras reacciones del Concilio de Trento» (fp. 151). En este bregar, 
el humanista no está solo, tras él hay un grupo grande, y en España 
sucede lo mismo que en el resto de Europa (cap. HI, VD, y se puede 
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hablar de él como «el alma de una revolución religiosa española» (p. 160). 

El erasmismo, indica Bataillon a lo largo de todo el capítulo IV, 
cae en terreno abonado. Hay un vigoroso movimiento espiritual —ilu- 
minados y órdenes reformadas principalmente-— con el que el erasmis- 
mo puede llegaf a confundirse, y de hecho lo confundió la Inquisición 
—en cuyos procesos suelen aparecer mezclados iluminismo y erasmis- 
mo—, dada la abundancia de interrelaciones entre ambas tendencias 
(natural, puesto que venían a cubrir, de modo diverso, una misma 
necesidad real). Este terreno en que fecunda el erasmismo es expresión 
de la crisis europea, pero lo que allí aparece como distinto y enfrentado, 
aquí está unido y entremezclado. «Estamos demasiado acostumbrados 
a considerar Reforma y Contrarreforma como dos escuelas de sombrío 
pesimismo, dominada la una por la inhumana predestinación, y afa- 
nada la otra en mantener carne y espíritu en la obediencia al precio 
de una ascesis sin misericordia. Se explica, así, que nos cueste cierto 
trabajo llegar a la comprensión de ese momento en que ambas están 
aún mezcladas y comulgan en un sentimiento optimista de la gra- 
cia» (p. 175). Pero una vez alcanzada esta comprensión, difícilmente 
caeremos en la tentación de explicarnos la historia como un proceso en 
el curso del cual surgen aberraciones. Por el contrario, la considerare- 
mos como el entretejido de diversos factores que no deben ser conde- 
nados. Lejos de condenarlo, Bataillon explica el iluminismo en su raíz 
histórica: «El iluminismo, hacia 1 525, podrá ser cualquier cosa, menos 
una aberración espiritual o. una doctrina esotérica para uso de unos 
pocos círculos de iniciados, Es un movimiento complejo y bastante 
vigoroso, análogo a los movimientos de renovación religiosa que se 
producen en todas partes, y no sólo en Alemania» (p. 185). La condena 
es, antes que nada, otro de los hilos que componen esa trama, pero 
nuestra intención es comprender el pasado más que defender la orto- 
doxia. Aún más, es precisamente de estos contactos, a veces cruentos, 
de donde va a salir la ortodoxia, y con ella la nueva etapa histórica 
que define el barroco. 


El erasmismo fructifica inmediatamente en la Península impreg- 
nando los círculos de alumbrados. Era el tercer camino que, sin aceptar 
las tesis luteranas, reconoce obviamente la necesidad de una transfor- 
mación fundamental de la vida espiritual, transformación que va, pre- 
cisamente, contra intereses, prestigio y convicciones de los poderosos (2), 
y los escritos de Erasmo, como afirma Maldonado (3), son recibidos 
por la masa popular mejor que por nadie. | 

Bataillon analiza pormenorizadamente el desarrollo de la doctrina 


(2) Página 209. 
(3) Cit. por BATAILLON en la p. 217. 


432 


erasmista y del erasmismo que había prendido en España. Es el cata- 
lizador de una crisis que tiene amplios alcances: teológicos, morales, 
sociales, literarios, etc. La presencia de los erasmistas es cada vez más 
pujante, en ocasiones más allá del propio Erasmo, como sucede con 
Juan de Valdés (p. 352), de tal modo que llegan a chocar crudamente 
con la ortodoxia y son duramente combatidos. Bataillon no se olvida 
del panorama económico-social en que este espíritu se entreteje, mos-. 
trando cómo los avatares de esa índole pueden ser determinantes en la 
- concreta evolución del espíritu y la doctrina. El punto crucial será 
aquel en que algunos erasmistas extremados prescinden de la Iglesia. 
Alfonso de Valdés es el caso más explícito: «exalta una perfección re- 
ligiosa enteramente independiente de la estructura de la Iglesia jerár- 
quica. No rechaza esa estructura: la aprovecha. En algunos casos pres- 
cinde de ella» (p. 399). Sin.embargo, el ideal imperial de una reforma 
religiosa inspirada en Erasmo que mantienen algunos ministros y secre- 
tarios de Carlos V—cuyo momento central es el «saco de Roma»— 
mantiene todavía la situación. En 1533 no quedará ya nada de ese 
ideal (p. 530). 

«La tormenta tardó varios años en gestarse y en estallar sobre la 
cabeza de los erasmistas españoles. El comienzo de las persecuciones 
decisivas coincide, en términos generales, con la partida de la Corte 
para la coronación de Bolonia, y las persecuciones mismas se escalonan 
en un período de diez años más o menos» (p. 434). El autor hace un 
análisis detallado de los procesos principales, son estas páginas esen- 
ciales para el conocimiento del iluminismo, que aportan gran cantidad 
de datos nuevos y una interpretación coherente de los hiechos. Los 
procesos no lo son del erasmismo, sino del iluminismo y luteranismo, 
mas «lo que constituye el fondo del debate, bajo los nombres de lute- 
ranismo o de ilaminismo, es la gran reivindicación del culto en espíritu 
contra la religión ceremonial, reivindicación cuyo heraldo casi oficial, 
para los españoles de entonces, es Erasmo» (p. 473). La actividad inqui- 
sitorial produjo una singular alteración de la “atmósfera en que el 
erasmismo se había desarrollado (p. 487), pero ello no supone —contrá 
la opinión de Menéndez y Pelayo (pp. 494 y ss.)—la extinción de esta 
doctrina en amplios círculos y su reducción a contados y aislados huma- 
nistas. Bataillon examina casos concretos en auxilio de sus aseveracio- 
nes: Bartolomé Carranza, Agustín Cazalla, etc., y erasmistas que 
ocultan el nombre de Erasmo, como Constantino (pp. 522 y ss.), el más 
interesante de todos. De tal modo que el ideal religioso mantenido 
por Erasmo va a extenderse en amplios círculos, destacando su influen- 
cia sobre la literatura espiritual —Luis de Granada, Fr. Juan de la 
Cruz, etc.— y la profana (a este respecto es muy interesante la tesis 
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sostenida por Bataillon respecto al «Lazarillo» y la novela picaresca, 
negando su adscripción al erasmismo y su prolongación de un anti- 
clericalismo medieval que renacía en el nuevo ambiente). 

No son éstas las únicas corrientes espirituales que cobran impulso 
en nuestro país. Cuando el erasmismo ha sido condenado y perseguido, 
aparece un racionalismo que si Erasmo podía haber preparado indirec- 
tamente, no había adoptado: «...el erasmismo, en conjunto, fue un 
movimiento fideísta, que oponía a la autoridad de la razón teológica, 
no la autoridad de la razón simplemente, sino la sumisión a Cristo, . 
cuya ley se resume en pocas palabras, cuya gracia da la libertad inte- 
rior, Se ve apuntar en el Brocense un racionalismo nuevo, ávido de evi- 
dencia, que hace presentir a Descartes, y que Erasmo no hizo más que 
preparar con su independencia crítica frente a la tradición» (p. 737). 

La condena del erasmismo no produce su desaparición, como tam- 
poco desaparece ese racionalismo de nuevo cuño, sino que continúa 
perviviendo. Á este respecto Bataillon sostiene la tesis de un Cervantes 
influido por el erasmismo (pp. 777 y ss.), en clara oposición al plantea- 
miento de Américo Castro (p. 785), lo que revela tanto la importancia 
de la estricta doctrina de Erasmo, como su impacto sobre el medio 
espiritual, mostrando «que el erasmismo, tratado por Menéndez y Pe- 
layo y otros, como una corriente aberrante, heterodoxa, está en estrecho 
contacto con lo más granado de la Reforma católica, tan engañosa- 
mente llamada Contrarreforma» (nota 90, p. 795). 


A 


No es necesario elogiar este libro, sólo indicar.—como hemos pro- 
curado hacerlo a lo largo de nuestro comentario—, que además de su- 
ministrarnos inapreciable información sobre el movimiento erasmista 
y, con él, sobre la configuración espiritual, social y política del país, 
nos enseña cómo debe mirarse la historia, la necesidad de adoptar una 
actitud comprensiva y no excluyente ante los movimientos espiritua- 
les, pues de lo contrario, inquisitorialmente, empobreceremos nuestro 
patrimonio. —VaLERIANO BozaL. 


Carmen ConDE: Un pueblo que lucha y canta. Editora Nacional. Ma- 
drid, 1967. 


Mucho admiramos a Carmen Conde. Y no sólo por sus recono- 
cidos valores poéticos y literarios, sino también por su enorme capa- 
cidad de trabajo que la sitúa entre las más pródigas de nuestras escri- 
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toras. Son ya muchos los' títulos que tiene en su haber. Poemas, no- 
velas, prosas poéticas, libros de erudición, antologías... Predominan, 
claro está, los libros de poesía, ya que Carmen Conde es, por encima 
de todo, poeta. Esto podemos comprobarlo a lo largo y ancho de toda 
su obra. Ya sea poesía o prosa, el poeta está siempre presente. De en- 
tre sus libros de poemas recordamos siempre Mujer sin Edén, acervo 
“de nobles rebeldías, manantial lírico. donde hemos bebido anhelosa- 
mente todas las poetisas de España, O casi todas. Negarlo sería negar 
lo evidente. Callarlo supondría una ingratitud hacia la mujer que con 
su voz apasionada y vigorosa ha sábido redimir a la poesía femenina 
española del lastre de gazmoñería e intrascendencia que venía pade- 
ciendo. Si dejamos a un lado —por tantas y tan puras causas—a San- 
ta Teresa, piedra secular de nuestra literatura femenina; si prescindi- 
mos de Rosalía de Castro, la dulce mujer norteña que nos legó su 
escalofriante sensibilidad, su arraigado lirismo, tendremos que acudir 
al nombre de Carmen Conde para considerar —de un modo serio y 
consecuente—la lírica femenina española de: todos los tiempos. 
Carmen Conde ha sabido, con su palabra ardiente y ardida, im- 
pregnada por las más puras sustancias poéticas, fustigada por los más 
acuciantes problemas humanos, entregarnos un mundo rico y pleno, 
misterioso y dramático. Un mundo capaz de contener y asumir todas 
aquellas actitudes que parecían vedadas para la poesía femenina, tan 
hecha: hasta entonces de circunstancias, de anécdotas, de intimismo. 
Carmen Conde, con su generosidad ilimitada, se pone a cantar inter- 
minablemente todas las cosas que la hieren, que la conmueven. Y lo 
hace con un acento poderoso y persuasivo, gritando unas veces, hon- 
damente desgarrado otras, siempre sincero y noble. 
- Pero esta vez no es su poesía lo que nos toca comentar. El libro 
que ahora nos ofrece, publicado por la Editora Nacional, entra de 
lleno en el terreno de la investigación literaria e histórica. Porque Un 
pueblo que lucha y canta es un relato y un estudio de todos aquellos 
materiales que sirvieron de base a la literatura castellana, aquella que 
surge de la epopeya para ser su testimonio más significativo y leal. 
Es curioso observar cómo los pueblos en los momentos más difíci- 
les y dramáticos de su historia rompen a cantar. Es como si necesita- 
sen dejar constancia de sus rebeldías, de sus sufrimientos, de sus len- 
tas y dolorosas conquistas. Y es precisamente a través de esos cantos 
como se aprende a comprenderlos y a amarlos. Porque ellos son la voz 
más fiel y entrañable de la historia. España nos llega más hondo por 
sus cantares de gesta, ingenuos, monótonos, bellísimos, que por los es- 
tudios históricos de los eruditos. Estudios siempre demasiado subje- 
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tivos para que conozcamos los hechos con toda su verdad intrínseca 
e inalterable. 

Un pueblo que lucha y canta se inicia con los cantares de gesta, 
testimonios vivos, voces inmarchitables que nos hablan de pasiones 
turbulentas, de crueldades, de rebeldías; nobles unas veces; otras, pues- 
tas al servicio de los más acendrados egoísmos... Y a través de sus 
versos nos llega la expresión más pura del espíritu castellano, del es- 
pírictu de una Castilla dividida, víctima de intereses políticos y terri- 
toriales. Es precisamente en esta incipiente literatura, surgida al ca- 
lor de las luchas fratricidas, donde encontramos los primeros cimien- 
tos de la unidad española. Carmen Conde nos sale al encuentro con 
estas palabras: 


«Cuando los españoles se pusieron a pensar en contar sus cosas, 
la mayoría estaba guerreando para llevar a cabo la unidad de la pa- 
tria. España era un pueblo más activo que pensador, y sigue siéndolo... 
Nuestros hechos transcendentales son tan hijos del impulso físico como 
del espiritual. Por .eso tenemos parte muy grande en el progreso del 
mundo. Donde fueron las espadas de nuestros conquistadores iba la 
cruz y la seguía la ley, que estaba hecha con razón y con sentimien- 
to humano. Todo ello se refleja maravillosamente en nuestra litera- 
tura.» 


Carmen Conde nos cuenta sencillamente los cantares, como en- pá- 
ginas sucesivas contará romances y canciones, teatro y narraciones. 
Los cuenta y los hace comprensibles a todas las mentalidades —el li- 
bro va dirigido evidentemente a los jóvenes y a los no iniciados en 
el vasto campo de nuestra literatura medieval—. Cada una de las ges- 
tas contadas por los poetas y cantadas por los juglares, que las repi- 
tieron de pueblo en pueblo y de sangre en sangre, van siendo des- 
montadas por la escritora, que, casi amorosamente, va relatando he- 
cho a hecho, presentando personaje a personaje, justificando muchas 
veces a esas remotas criaturas casi míticas, que son los héroes de la 
Epopeya. Pero no se detiene aquí el empeño de Carmen Conde, sino 
que observa, analiza y comenta, unas veces con ternura, con orgullo 
otras, muchas con gracia. Todas con agudeza y sensibilidad. 


Poco a poco, historia y poesía, vamos recorriendo a través de las 
páginas de Un pueblo que lucha y canta, los primeros siglos de nues- 
tras letras. Desde el Cantar del cerco de Zamora, hasta Amadís de 
Gaula, viajamos larga y deleitosamente por los fértiles campos de la 
literatura medieval española hasta entroncar con el Renacimiento. El 
cantar del Mio Cid, tan bellamente contado; el Cantar de los infan- 
tes de Lara, el Cantar de Roncesvalles, el Cantar: de Bernardo del 


Carpio. AS 
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Maguificamente descrito está el largo poema clásico-medieval de 
Alexandre, del que Carmen Conde nos dice: 


«Entre la amazacotada narración de sus aventuras, lo único que 
refresca nuestra fatiga de lectores es que, de cuando en cuando, apa- 
rece el paisaje: como pequeños y maravillosos oasis en un imacabable 
viaje a través de las estepas de versos Monorrimos, las descripciones 
del paisaje, del clima o el retrato de una mujer, o la pintura de una 
tienda fabulosamente bella alivian nuestra sed de caminantes. 

«No se vaya a creer por esto que el poema de Alexandre no es 
interesante; lo es en alto grado, por multitud de detalles, siendo uno 
de los más importantes el arqueológico, pongamos por ejemplo. El 
autor del poema fue Juan Lorenzo Segura, de Astorga; y debió es- 
cribirlo hacia la mitad del siglo xt. En la actualidad se conserva este 
poema en dos códices: uno, procedente de la casa ducal de Osuna, 
se halla en la Biblioteca Nacional; el otro es de París.» 

Historia del dueño de un castillo y un azor es la descripción del 
bellísimo poema heroico de Fernán González, el conde rebelde y justo 
que se enfrenta valerosamente con el rey de León, que es víctima de 
emboscadas y de traiciones; que consigue, finalmente, la independen- 
cia de Castilla. En esta hermosa leyenda, junto al Cantar del Mio Cid 
y el Poema de Alexandre, es donde la sensibilidad de Carmen Conde 
más se adelgaza a nuestros ojos. Ha puesto sin duda mucho amor en 
estas narraciones y —enamorada de Castilla hasta donde perece el aná- 
lisis objetivo— mucha generosidad al hablarnos de sus héroes más re- 
presentativos y de sus hazañas, muchas de ellas incomprensibles para 
nuestra mentalidad, de hombres de hoy. 


En el capítulo UI del libro surgen tres nuevos aspectos de nuestra 
primitiva literatura: la influencia de los poetas arábigo-andaluces en 
nuestra lírica; Las cantigas y la Poesía catalana. Carmen Conde dice 
al iniciarse este capítulo: 

«Ácercaos, como yo, reverentemente al tema de nuestro presente 
capítulo. El hombre ha contado sus proezas, ha cantado sus hazañas 
guerreras, sus querellas y venganzas familiares... Ahora va a hacer 
algo más profundo, que Gonzalo de Berceo comenzó con inefable 
sencillez y singular acierto: ahorá el poeta va a hablar de otro mun- 
do en el cual no son las batallas mi las seculares rencillas el argu- 
mento...» 

De la mano de la escritora vamos atravesando la densa floresta de 
las letras y de la historia, Muchas veces llegamos al umbral donde 
la bistoria termina y la leyenda empieza, pero son ambas tan bellas 
y están tan fundidas entre sí que no nos detenemos a considerar el 
grado de su autenticidad. Que ciertos hechos hayan ocurrido o no, 
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que ciertos personajes hayan existido o sean simplemente criáturas 
de la imaginación, no es lo que más importa, Lo realmente asombroso 
es que hayan sido concebidos y puestos en pie. 

En Un pueblo que lucha y canta se ha recogido lo más bello y 
significativo de una literatura que nos explica la historia o, sencilla- 
mente, que nos hace llegar el espíritu de nuestro pueblo -—ese espí- 
ritu que perdura más acá de los siglos—; toda la carga de pasiones 
y de vida de aquellos hombres que vivieron antes que nosotros y de 
los cuales somos consecuencia. 


Página a página nos salen al encuentro reyes y poetas, guetreros 
y trovadores; mujeres de grandes amores fieles, como doña Jimena; 
de amores trágicos, como los de sus hijas doña Elvira y doña Sol, 
dulces criaturas lejanísimas que pueblan la historia. Qué conmovi- 
das nos llegan todavía las palabras con que Alfonso el Sabio descri- 
bía aquella España tan remota, habitada por seres fantásticos, tanto 
en su dimensión humana como legendaria. 

De poema en poema, de siglo en siglo, viajamos por los más be- 
llos caminos de nuestra primitiva literatura, recordando unas Cosas, 
aprendiendo otras, empezando a comprender muchas de ellas que, 
por su lejanía hemos dejado a un lado tantas veces, olvidando —-eso 
es tan frecuentemente olvidado!-—que nada se sostendría ni tendría 
sentido de por sí si no se produjese en función de otras circunstan- 
cias o de otros tiempos. - 

Dos poemas épicos todavía en el siglo xiv: el Cantar de Rodrigo 
y el Poema de Alfonso Onceno. Y un gran poeta: el mester de 
clerecía Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita. De él y de su Libra del 
buen amor, nos dice Carmen Conde: 

«¿Cuál es la intención del Arcipreste al escribir su hermoso libro? 
¡Cuántas discusiones en torno a este tema! Hay quien cree en la 
moralidad de Juan Ruiz, presentándole entonces como. un clérigo 
ejemplar y digno y severo por su tendencia, fundándose en las fre- 
cuentes protestas del poeta (las cuales no dejan de ser sospechosas 
por su insistencia...) ya en la introducción en prosa, ya en varios 
de los pasajes del poema. En la introducción dice así: “Escogiendo, 
et amando con buena voluntad salvación et gloria del paraíso para su 
ánima, hizo esta chica criatura en memoria de bien; et compuso este 
nuevo libro en que son escritas algunas maneras et maestrías e soti- 
lezas engañosas del amor del mundo, que usan algunos para pecar.” 

«Pero ¡ay! —sigue diciendo Carmen Conde—, que a continuación 
dice desenmascaréndose: “Empero porque es humanal cosa el pecar, 
si algunos (lo que no les aconsejo) quisieren usar del loco amor, aquí 
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hallaráu algunas maneras para ello... En la carrera que anduviese ' 
puede cada uno biendecir: Intellectum tibi dabo.» 


Y aquí pregunta Carmen Conde: 


«¿Queda, con este chiste, transparente ya la cuestión? ¿Se burla 
el Arcipreste de sus lectores cuando aseguraba que escribía para que 
“puedan mejor guardar de tantas maestrías como algunos usan por 
el loco amor'? Para algunos historiadores no quedan dudas cuando 
se fijan en la complacencia con que Juan Ruiz refiere muchas de sus 
propias aventuras y otros episodios como el de Doña Endrina y el de. 
Don Pitas Payas, el gran papel que desempeña Trotaconvuentos, etc.» 

Posteriormente nos relata romances arábigo-andaluces, deliciosos 
romances que nos traen el espíritu y ej recuerdo de otras razas, aque- 
llas que tanta influencia ejercieron en la nuestra. Su lectura es siem- 
pre grata y nos deja una impresión de frescura que el tiempo no ha 
podido marchitar. 

Qué bellos los romances de los cuatro condes: Arnaldos, Sol, Olinos 
y Alarcos, relatados con conmovida ingenuidad. Más adelante, ya en 
el siglo xv, Las crónicas, más historia que literatura. De ellas comenta 
Carmen Conde: 


«Los hechos de los hombres van siendo recogidos con mayor o 
menor imparcialidad, por aquellos otros cuya misión es la de retener 
el tiempo presente para ofrecérselo a sus sucesores en forma de tiempo 
pasado. Y a esto se llama Historia. Historia o crónica general de una 
época; e histórica, o crónica particular, de un personaje.» 

Prolijo y materialmente imposible sería hablar de todos y de cada 
uno de los aspectos que de nuestra literatura se incluyen en las páginas 
de Un pueblo que lucha y canta. Se condensan en este libro cua- 
tro siglos de las letras españolas .En él se agrupan, como en un 
haz de apretadas espigas, los valores más profundos y sustanciales de 
una buena parte de nuestra historia. Nos abre muchos de los caminos 
por donde el espíritu puede llegar hasta los preciados frutos del saber. 
Desde los Cantares de Gesta a las novelas de caballería, que tanto 
turbaron a nuestro Don Quijote, encontramos en Un pueblo que lucha 
y canta todas las manifestaciones de nuestras primitivas letras, indes- 
tructibles cimientos de nuestra literatura actual. 

Digamos, finalmente, que Un pueblo que lucha y canta es un libro 
de erudición, escrito con un lenguaje sencillo y elegante, sin falsas 
retóricas, sin deliberados preciosismos, que no harían sino entorpecer 
en el camino del interés que ha de despertar en los lectores. Un libro 
que debería llegar a las manos de todos para cumplir su propósito de 
ser guía espiritual y cultural, especialmente para aquellos a quienes 
va dirigido. - 
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Sería digno de elogio el procurar hacerlo asequible con una edición 
más modesta y, por tanto, más al alcance de todos. 

Carmen Conde ha realizado una gran labor al poner en manos de 
los jóvenes estos puntos de partida para salir en busca de nuestra 
ltteratura medieval, la literatura de nuestro pueblo, que es, a fin de 
cuentas, quien ha sabido crear esta inagotable fuente capaz de 'ofrecer- 
nos todavía las más puras y frescas aguas. —ÁNGELINA GATELL. 


RararL Pérez DE LA Deumrsa: Política y sociedad en el primer Unamu- 
no: 1894-1904. Edit, Ciencia Nueva, Madrid, 1966; 207 pp- 


El primer Unamuno, al que alude el título, es el socialista, el cola- 
borador de La lucha de clases bilbaína, miembro del Partido y pro- 
pagandista personalísimo de los principios antiburgueses. Pérez de la 
Dehesa hace un buen estudio de la estructura política de la Restau- 
ración y de la posición de Unamuno ante ella, especialmente en los 
diez años finales del siglo, años en que la estructura jurídica nacional, 
fundada por Cánovas, empieza a experimentar la concurrencia de 
fuerzas más vigorosas y, sobre todo, reales. 

Una de estas fuerzas era el Partido Socialista, fundado por Pablo 
Iglesias en 1879, y cuyo órgano oficial El Socialista, semanario, apa- 
reció en 1886. Este es también el año de la fundación de la Agrupa- 
ción Socialista de Bilbao, en la que ingresaría Unamuno en 1894. 
Después de describir con palabra precisa la personalidad de Iglesias, 
la evolución del Partido y de su importante sección bilbaína, se plantea 
Pérez de la Dehesa el problema del socialismo de Unamuno. No parece 
fácil establecer la fecha exacta en que se inicia el pensamiento socia- 
lista unamuniano; por supuesto antes del 11 de octubre de 1894, fecha 
de la carta dirigida a Valentín Hernández, director de La lucha de 
clases, en la que se proclamaba marxista (esta carta, íntegra, fue publi- 
cada por Carlos Blanco Aguinaga en Revista de Occidente, número 
de agosto de 1966, pp. 167-169). Unamuno, que había comenzado como 
separatista vasco, se había ido poco a poco acercando al socialismo, 
en el que llegó a ver la única solución posible a los problemas del: 
mundo. Parece ser que ya en 1892 hacía campaña socialista, o por lo 
menos así la llama Unamuno (carta a Múgica del 20-11-1892), y que 
por el tono de los artículos que Unamuno escribía por entonces en la 
prensa bilbaína, los redactores de La hucha de clases adivinaron que 
tenían un compañero en aquel joven catedrático. 
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Pero aun aceptando —por ser evidente— la adscripción de Unamuno 
al socialismo marxista, cabe preguntarse por el grado de ortodoxia de 
esta misma adscripción. Se impone, pues, el estudio de los artículos 
doctrinales de este período. Pero como la mayoría de los artículos de 
Unamuno en La lucha de clases fueron publicados sin firma, es nece- 
saria una previa identificación, basada en datos sólidos. Pérez de la 
“Dehesa atribuye a Unamuno 158 artículos «perfectamente conscientes 
de que este número representa, probablemente, poco más de la mitad 
de las colaboraciones de Unamuno» (p. 55). 


Sin embargo, en algunas reseñas de Política y sociedad en el primer 
Unamuno, aparecidas hasta la fecha, se discute ese número, Fernán- 
dez de la Mora citaba al efecto en 4BC una carta de Unamuno 
a Pedro de Múgica de 22 de diciembre de 1895 (ya citada también por 
Blanco Aguinaga, con otro propósito, en loc, cie). En ella se lee: 
«Yo no he escrito en La lucha de clases nada desde abril hasta prin- 
cipios de octubre» Con ello no serían de Unamuno siete de los artícu- 
los que le atribuye Pérez de la Dehesa. Pero el efecto psicológico bus- 
cado por Fernández de la Mora —el de negar rigor a Pérez de la 
Dehesa, e indirectamente a la etapa socialista de Unamuno— se hubiese 
- desvirtuado si en lugar de citar un párrafo aislado de su. contexto 
hubiese insertado también lo que Unamuno escribe a continuación : 
«En cambio, desde principios de octubre, en estos seis o siete últimos 
números son míos todos los fondos, hago yo solo cerca de la mitad del 
periódico y a veces más» (Cartas inéditas de. Miguel de Unamuno. 
Recopilación y prólogo de Sergio Fernández Larraín. Zig-Zag, San- 
tlago de Chile, 1965-66, p. 237). Podrá haber duda en la atribución de 
siete artículos, pero en líneas generales estas cartas a Múgica confir- 
man las posiciones de Pérez de la Dehesa. La publicación de esta 
correspondencia le permitirá, en una segunda edición de su libro, 
ampliar el número de las colaboraciones seguras de Unamuno. 


Tres etapas observa Pérez de la Dehesa en el socialismo unamu- 
niano, según la índole de las colaboraciones de La lucha de clases. 
En el primer período, de 1894 a 31 de octubre de 1896, prevalece la 
ortodoxia marxista, aunque no falte algún texto que parece anunciar la 
etapa siguiente. En ésta, iniciada con el artículo «Signo de vida», de 
31 de octubre de 1896, el marxismo de Unamuno es francamente des- 
viacionista, es un marxismo humanitario, religioso y —en su intención— 
antidogmático. El tercer período se inicia con el artículo «¡Fuera 
credos l», de 10 de abril de 1897, y coincide con el estallido de la crists 
religiosa y, por tanto, con el fin de la época socialista de Unamuno; 
aunque siguió colaborando en la prensa proletaria, y en sus escritos 
posteriores puede apreciarse la perduración de elementos marxistas. 


441 


Tiene razón Pérez de la Dehesa cuando observa que no hay contra- 
dicción entre socialismo y religiosidad en Unamuno. Lo que Zubiza- 
rreta llamó «humanismo ateo», que no es otra cosa que el socialismo, 
fue auténticamente una preparación a la especial religiosidad de don 
Miguel. Si esto es así, si el amor por los humildes y los desheredados 
y el asco por la sociedad burguesa se transmutó en amor divino (amor 
para que Dios exista) y en ansias de inmortalidad personal, en espíritu 
agónico, en solidaridad —él delante—con todos los humanos; si la 
religiosidad de Unamuno puede ser entendida como un socialismo 
a lo divino en el que el yo personal se ha hipertrofiado, ¿qué valor dar 
a la primera etapa, rigurosamente marxista, de Unamuno? 


A juzgar por los textos publicados y por las referencias que tenemos 
de los que permanecen inaccesibles —Pérez de la Dehesa hace un utilí- 
simo resumen de todos. los artículos—, Unamuno fue conscientemente 
marxista; él mismo se creyó y los demás le creyeron marxista. Pero 
acaso durante esos dos años de ortodoxia había ya en Unamuno semi- 
llas de su apartamiento posterior: intelectualismo, contradicciones ín- 
timas, vanidoso afán de sobresalir, de figurar y de que los demás 
jaleen su propio nombre; y también un afán, más noble, de ejercer 
un magisterio intelectual sobre el pueblo español. ! 

Pérez de la Dehesa estudia también las colaboraciones de Unamuno 
en revistas socialistas alemanas y en publicaciones anarquistas. En Der 
Sozialistische Akademiker y en Sozialistische Monatshefte publicó Una- 
muno varios ensayos sobre problemas españoles de carácter general 
y sobre problemas del socialismo español. No fue don Miguel el único 
colaborador español de estas revistas. Convendría hacer un estudio 
de todas las colaboraciones españolas para ver qué clase de influencias 
mutuas y de relaciones intelectuales mantenían entre sí sus autores. 
En cuanto a la colaboración en revistas anarquistas, era también fenó- 
meno del momento, común a muchos escritores, que alternaban sus 
envíos a publicaciones socialistas y anarquistas. Cuando Unamuno se 
apartó del socialismo no fue para hacerse anarquista, aunque siempre 
mostró cierta. debilidad sentimental por un movimiento al que con- 
sideraba profundamente religioso y muy español. l 

Pérez de la Dehesa dedica un capítulo a estudiar las influencias 
que nutrieron el pensamiento político y social de Unamuno hasta 1900: 
Hegel, Spencer, Achille Loria, Henry (George, Francesco Nitti, Kells 
Ingram, Giner de los Ríos y los krausistas en general, y dentro de ellos, 
con muy especial significación, Joaquín Costa. Quizá convendría haber 
dedicado un parágrafo a Dorado Montero, compañero de Unamuno en 
la Universidad de Salamanca y también de tendencias socialistas. Cuan- 
do Pablo Iglesias, a finales de 1894, sugirió a Unamuno que organizase 
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un grupo socialista en Salamanca, le indicó que los únicos suscriptores. 
de El Socialista en la ciudad eran él y Dorado Montero. (p. 65). 

Estudia a continuación Pérez de la Dehesa las ideas políticas y so- 
ciales de Unamuno hasta 1900: fracaso del liberalismo español, nece- 
sidad de un mejor conocimiento de España —en el sentido costista—, 
entronque del regionalismo con su concepción hegeliano-marxista «de 
la historia universal, interés por los problemas económicos, por los 
de campo en primer Ingar; por el colectivismo agrario como programa 
a desarrollar, y por las organizaciones obreras; participación en las 
campañas contra las guerras coloniales; simpatía por el carlismo popu- 
lar, «socialista», no por el teocrático; visión crítica del regeneracionis- 
mo, pero desprecio por los enemigos «feudales» del mismo movimiento, 
con el que en cierta manera colaboró.- 


En 1900-1g0r se opera un cambio en sus ideas, derivado de la 
crisis de 5897, que le leva a dudar del pueblo español y a pensar 
para sí mismo una función rectora a la vez que pedagógica, al centra- 
lismo y al socialismo de matiz nacionalista. Concibe la libertad como 
ley interiorizada, de raigambre krausista, lo que le lleva a unirla al 
concepto de cultura, al mismo tiempo que se incluye entre los europeos 
de España, cuya misión es imponerse a las kábilas (p. 140). Iniciaba 
así, no obstante sus buenas intenciones, una peligrosa dicotomía, que 


no haría más que agravarse cuando otros intelecruales se apoderasen 
de ella, 


Después de 1899 vuelve Unamuno a colaborar en la prensa socia- 
lista y anarquista. Pérez de la Dehesa estudia la influencia que sobre 
él ejercieron en los años finales del siglo Carlyle, Ruskin y William 
Morris. Acaso en contacto con el fecundo utopismo de éste se desarrolló 
lo méjor del Unamuno posterior, la capacidad de ensoñación. 


Ratael Pérez de la Dehesa termina su libro con un lúcido análisis 
de Paz en la guerra (1897), la gran novela que representa el sedimento 
estético de las intensas preocupaciones de estos años: novela de la que 
diría en 1923, en el prólogo a la segunda edición: «Aquí, en este libro 
—que es el que fui—, encerré más de doce años de trabajo; aquí 
recogí la flor y el fruto de mi experiencia de niñez y de mocedad; 
aquí está el eco, y acaso el perfume, de los más hondos recuerdos 
de mi vida y de la vida del pueblo en que nací y me crié; aquí está 
la revelación que me fue la historia y con ella el arte» (Op. cert. 1, 15). 

Y con estas palabras unamunianas quiero terminar mi comentario 
al libro de Pérez de la Dehesa. Libro que no sólo nos da un Unamuno 
nuevo, al revelarnos y acercarnos a sus orígenes, sino que nos ayuda 
a comprender la atormentada y esperanzada España finisecular.—- 
ALBERTO GIL NOVALES. 
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PAULINO GARAGORRI: «Ejercicios intelectuales.» Revista de Occidente. 
Madrid, 1967. 


El título anuncia una serie de trabajos y artículos, cuya misión 
no es resolver, sino estimular razonando y esclareciendo. Este libro 
está movido por el. «ánimo razonador» y la «preocupación esclare- 
cedora». 


Elegiré, para comentar, un trabajo que me parece reflejar bien lo 
que acabo de afirmar: «La ciencia y sus raíces», en el que se da cuen- 
ta de los inconvenientes del especialismo y de las ideas generales en 
la investigación científica y de algunos intentos de solución --lo que 
el autor llama «ideas enteras». 


El padre de la bomba H, Edward Teller, ha descrito magnífica- 
mente las dificultades del especialismo, por un lado, y de las ideas 
generales, por otro: «Es indudable que el estudioso, al especializarse, 
consigue saber mucho y con minucioso detalle sobre el acotado cam- 
_ po que analiza, pero al progresar en esa dirección, al ir sabiendo cada 
vez más de un sector cada vez menor, consigue llegar a saberlo todo, 
pero de... nada, logra ser un sabio en naderías. En dirección opuesta 
avanza el cultivador de ideas generales; éste asimila nociones cada 
vez más amplias, aunque forzosamente con un contenido cada vez 
más tenue; y, llevada también esta actitud a su extremo, el término es 
igualmente ridículo, porque remata en conceptos tan generales que 
constituyen un saber vacío, aunque acerca de todo.» 

Hay que reconocer la necesidad de la especialización. En nuestra 
sociedad es ineludible y forzosa la división del trabajo: la carrera 
actual de la ciencia rebasa las capacidades aisladas de los individuos; 
requiere los equipos y la división. «El hombre contemporáneo —escri- 
be Garagorri— ha de resignarse, pues, a ser parte de un todo para él 
inabarcable. El caso de un Aristóteles o un Descartes, compendio y 
- avanzada del saber en su tiempo, es ya y desde hace mucho entera- 
mente imposible.» 


Pero el especialismo, dejado a sí mismo, empobrece a la inteli- 
gencia y hasta hace retroceder a la cultura. Las razones son varias, 
En primer lugar, prescinde del «campo inteligible», necesario para 
que los datos particulares adquieran sentido y sean comprensibles; ese 
concepto fue elaborado por Ortega en el prólogo a Un estudio de la 
historia, de Toynbee. El «campo inteligible» es un entorno envolven- 
_ te. «El especialismo, retraído a una visión miope, demasiado próxima 
a los hechos particulares desatiende a ese requisito del conocimiento y 
cultiva las ventajas que en la práctica inmediata procura la limitación 
del horizonte.» : 
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Una prueba ab absúrdum de las dificultades de la especialización 
viene dada por el film de «Charlot» Tiempos modernos. . : 


Se suele utilizar, para defender al especialismo, el argumento de 
la primacía de lo concreto, sin advertir que los datos concretos, al 
estar aislados, desligados del «campo inteligible», resultan abstraccio- 
nes, simplificadoras abstracciones. 

Otra dificultad del especialismo proviene de la dispersión y pro- 
liferación dei lenguaje científico, que corrompe el vocabulario normal 
de la lengua en que se escribe. Compuesto de abreviaturas convencio- 
nales que no necesitan de la precisión por estar basadas en supuestos 
que sólo conocen los que las utilizan: es un lenguaje aparte del co- 
tidiano y del de los escritores. «Lo propio del lenguaje técnico es atri- 
buir a sus expresiones un alcance convencional, lleno de implícitos su- 
puestos y, en definitiva, el ser sólo alusivo y no plenamente comuni- 
cativo.» 

¿Traen más ventajas las generalidades y las síntesis? También és- 
tas son necesarias en la cultura. Parte del influjo de Darwin y Marx 
se debe a que supieron dotar a sus teorías de fuerza generalizadora 
y de unidad. «Las ideas más generales para efectivamente «generali- 
zarse» en la conciencia de las mentes necesitan encogerse bajo la es- 
pecie de alguna síntesis que, a la vez, las condense y exprese.» 


La importancia de la síntesis se advierte aún más en Teilhard de 
Chardin, que dijo de sí mismo: «Desde niño la' aspiración a poseer 
algo absoluto fue el eje de mi vida interior...; algo de lo que todo 
lo demás no sea sino instrumento o adorno.» 


Pero las ideas generales pecan de vacías y las síntesis de simples. 
También aquí se termina en la abstracción. Todo queda despojado 
de contenido humano y se regula «conforme a unos principios abs- 
tractos y puramente racionalistas», 


Ánte panorama tan negativo, ¿no habrá en el pensamiento actual 
algún otro método que compense tales inconvenientes? Sí, hay varlos 
intentos, En todos ellos se da primacía a la integración en el acto de 
entender. «El hombre y lo humano van a constituir el elemento pri- 
mordial en las nuevas hipótesis de conocimiento.» 

Roger Caillois ha propuesto las ciencias diagonales, que tendrían 
por misión «relacionar los distintos descubrimientos, hallar sus corres- 
pondencias o posibles coincidencias; en suma, compensar el aisla- 
miento del especialismo mediante una ciencia dedicada a la conexión 
de las especialidades cuya progresiva centrifugación las ha ido inco- 
municando entre sí y con el centro de donde partieron, que no es 
otro sino los afanes directamente humanos» 
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CUADERNOS. 215.— 12 


C. A. Doxiadis ha propuesto la efística, «ciencia conjunta y de- 
liberadamente inespecializada; [que] aspira a poner a contribución 
múltiples saberes diversos para así lograr enfrentarse con los concre- 
tos problemas humanos, y, a partir de ellos, en la búsqueda de nue- 
vas soluciones», Doxiadis ha aplicado estos principios a la arquitec- 
tura en su obra Arquitectura en transición. 

El más significativo de los intentos es el que se contiene en las lla- 
madas ciencias humanas, que los alemanes llaman ciencias del espíritu 
y que Ortega, con más acierto, llama Humanidades. «Esta nueva de- 
nominación revela la conciencia de que el elemento que puede y debe 
aglutinar la diversificación de las cienciás y que nos descubre su in- 
terna unidad es, precisamente, la consideración del hombre mismo 
como originario autor de todas ellas.» 

A estos intentos de comprender de una manera nueva el acto de 
conocer, los denomina Garagorri con el término de «ideas enteras», 
en las que no se pierde nada del objeto conocido y no se prescinde 
del entronque con la vida humana que las elabora. Porque «para el 
hombre, aunque se enmascare bajo otras apariencias, el problema es 
siempre y radicalmente el hombre mismo. Las ciencias pueden ale- 
jarse y parecer ascender hacia regiones remotas, como la cometa a la 
que vamos dando hilo, pero si éste se corta de la mano del hombre, 
si la filiación humana de lo investigado se olvida, la cometa se con- 
vierte en un cuerpo que se mueve sin rumbo».—Romano García. 


Lors Jiménez Martos: Antología de poesía española 1964-1965. Edito- 
rial Aguilar. Madrid, 1966; y Antología de la poesía española 1965- 
1966. Idem. Madrid, 1963. 


En la primera de las antologías (1964-1965) estudia Jiménez Martos, 
a manera de prólogo, la década poética de la que estos libros son un 
justo testimonio. Desde su primera aparición (Antología de poesía espa- 
ñola 1954-1955) hasta el volumen comentado, es posible seguir las rami- 
ficaciones del que él llama proceso de humanización poética; ramifica- 
ciones que, aun en desarrollo, distingue o denomina así: preocupación 
del hombre por su destino ultraterreno; preocupación por el aquí y 
ahora de la sociedad en que vive; preocupación por el conocimiento de 
sí mismo. : : 

Ese sentido o trayectoria de las fuerzas poéticas en curso, de ritmo 
vivo y radical, al principio ; más atemperado luego, con un 'pausible 
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decaimiento de las teorías cívicas y didácticas, un tanto hemeométricas 
en relación con la extensión teórica de las poéticas del neoclasicismo; 
esa corriente, en suma, de la poesía de la posguerra y de nuestros días 
la desmenuza el antologista en sus aspectos fenoménicos: 


a) La intensísima dramatización del verso. Los poetas apuntan 
a las realidades radicales del hombre. 

b) Esa dramatización, de origen y resultados románticos, pese a las 
tentativas neoclásicas, viene dada, principalmente, a través de ideas 
con temperatura. 

c) El deseo de narrar y de reflexionar, hacia dentro o hacia fuera, 
obra en la transformación del lenguaje, sobre todo por medio del verso 
libre y el verso blanco. El prosaísmo, efecto inmediato de esta técnica, 
lo juzga lamentable, en cuanto que ha servido y sirve a empañar la 
capacidad de auténtica creación en algunos poetas. 

Desde estos supuestos, nos adentramos en la antología. Y desde 
estos mismos supuestos, el antologista nos advierte varias agrupaciones 
o matices. Así, una línea de religiosidad agrupa a numerosos poetas, 
entre los que se incluye al Juan Ramón Jiménez de Dios deseado y 
deseante, Una idea de la patria pormenoriza los aspectos del paisaje 
español, subjetivamente sentido y expresado por distintos poctas. El 
tema de lo social, huyendo de lo localista y de tópico, se universaliza. 
Se observa como un renacimiento de la poesía amorosa. 

Mas por encima de los aspectos señalados, nos dice Jiménez Martos 
que un numeroso grupo de poetas reúne la común característica de la 
interiorización. Este conocimiento e indagación de sí mismo, esta expre- 
sión de intimidad, aparece frecuentemente apoyada en paisajes con- 
cretos, 


No faltan en esta antología los poetas de tono mágico, ni los de tipo 
filosófico. Alguna voz surrealista aparece aisladamente. 


Las formas dialectales de nuestra poesía son debidamente refle- 
jadas. Los poetas catalanes y gallegos tienen amplio cobijo en estas 
páginas. Finalmente, dedica Jiménez Martos su último apartado a la 
poesía hispanoamericana. Como aclara el antologista, «ellos crean un 
clima integrador y traen a estas páginas lo que nunca debemos olvidar, 
y es el modo en que los poetas de América dicen». Están presentes, en 
esta recopilación, Argentina, Venezuela, Cuba, Perú, México, Nicara- 
gua y Chile. Su lenguaje poético sirve, en general, de contraste con el 
de los poetas españoles. Cree Jiménez Martos que las mutuas influen- 
cias en esta hora han sido mínimas, aun cuando César Vallejo aletea 
magistralmente por encima de unos y de otros. Los poetas incluidos 
en este capítulo hispanoamericano son: R. Alonso, L B, Anzoátegui, 
Jean Aristeguiera, G. Baquero, A. Canzani, M. R. Barnatán, A. Cilló- 
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niz, J. A. Contreras, A. Corcuera, P. A. Cuadra, T. Nava, S. Novo, 
O. Paz, H. Peña, M. Rafide, O, Rossardi, A. de Undurraga y L. Ve- 
lázquez. | 

En la segunda de las antologías (1965-1966), el antologista, sirviendo 
a la noble idea de poesía como lugar de convivencia, procura sustraerse 
a los peligros de la intención de grupo, o de las tendencias unilaterales, 
tan frecuentes en las antologías que pululan sobre nuestro tiempo. 

Conviene destacar, por lo clogiable, el espíritu de objetividad que 
preside, que siempre ha presidido estas antologías de Jiménez Martos. 
Ultimamente, ciertos poetas mediocres o descontentos han emprendido 
por su cuenta y riesgo la: guerra de las antologías. En esta guerra, 
particular y jocosa, la virulencia de las omisiones y la sangre de tanta 
tinta inútil sucedió a la diatriba más franca, más abierta, de los clá- 
sicos vejámenes literarios. Entre el anecdotismo de tanto poeta antolo- 
gista, la actividad poética va en aumento, en el sentido de las ediciones. 


Descubre Jiménez Martos, en este ejercicio 1965-1966, una tendencia 
más acentuada hacia la poesía amorosa y hacia la objetivización del 
poema. Pero es el rigor en el lenguaje un aspecto de la nueva poesía 
que trata el antologista con un lógico interés, Dice éste: «Las palabras 
valen por sí mismas, aunque de algunos dé ellos (estos poetas rigoristas 
del lenguaje) se haya dicho que soni esteticistas». La revalorización del 
lenguaje puede apreciarse no sólo en los libros publicados, sino en los 
materiales extraídos de revistas, por lo que se advierte su carácter 
general. En resumen, según J. M., «la preocupación por decir de ma- 
nera articulada y procurando darle sus derechos al idioma, que bien 
los merece, va en aumento. No por esta tendencia vamos a caer en el 
preciosismo, supongo». 

Apostillamos nosotros: ¿acaso la generación del veintisiete podría 
ser considerada como preciosista? Verdaderamente, hemos vuelto los 
ojos hacia ella, con un máximo respeto. Quizá pueda ya hablarse de 
una nueva poesía española. No como de un estado poético definido, 
sino en los aspectos de un clima progresivo, en el que distinguimos 
ciertas materias nobles, alimento de la buena poesía española de 
siempre, Observamos, por ejemplo, la recuperación de su lenguaje, 
bloqueado hasta ahora por un equivocado prurito utilitario e ideoló- 
gico. Los poetas que nos precedieron cometieron un grave error de 
planteamiento lingiístico. La trascendencia de la ideología social no 
era obstáculo para la dicción correcta y rica. La superestructura o el 
lugar poético en el cual se desarrolla la poesía actual es el que corres- 
ponde a una conciencia de sociedad de producción. La diferencia con 
los poetas anteriores —o con los libros y poemas anteriores—, esencial- 
mente estriba en que aquéllos situaron su ámbito expresivó al mismo 
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ras lingilístico de las noticias y las preocupaciones de esta sociedad 
de producción. Los lugares poéticos fueron suplantados por el valor de. 
un verso, cuyas informaciones excluían toda contribución probabilística 
o de inspiración. En suma, se había olvidado el tratamiento estético 
de la realidad. 

A través de esta antología encontramos también un amplio ensan- 
chamiento de los campos semánticos e ideológicos, el cual viene apo- 
yado por un nuevo respeto de los problemas del estilo. En general, 
podría decirse que nos encaminamos hacia una poesía más libre, más 
compleja y más rica. Entre los objetivos de esta nueva poesía deberá 
estar la búsqueda de la elaboración estética del documento humano. 
Caminamos hacía un nuevo concepto de realismo. 

Dedica, una vez más, Jiménez Martos una parte a los poetas dialec- 
tales, a los hispanoamericanos e hispanistas (extranjeros de expresión 
castellana). Pensamos que si existe alguna antología verdaderamente 
útil en España, y entendemos por utilidad la suma de virtudes nece- 
sarias (objetividad, generalidad y muestreo exhaustivo), esta antología 
es, sin duda, la de Jiménez Martos,—RararL Soro VErcés. 


RoserTo Mesa: El colomalismo en la crisis del XIX español. Col. «Los 
Complementarios». Editorial Ciencia Nueva, Madrid, 1967, 291 pp. 


En los últimos tiempos asistimos al renacer de un notable interés 
por el siglo xrx español. El fenómeno era de esperar, pues el siglo pa- 
sado, base próxima del presente, había sido mial y parcialmente estu- 
diado. Los historiadores de mentalidad más o menos conservadora ha- 
bían optado por sumirlo en el caos y la inutilidad más absoluta. Los 
que se caracterizan por un pensamiento más abierto veían el xix como 
un tiempo de ensayos fracasados, fracasados precisamente por culpa de 
conservadores y tradicionalistas. Ambas interpretaciones eran, por tanto, 
partidistas y unilaterales, aunque la segunda parezca más próxima a la 
realidad que la primera. Pero nunca conviene ver la historia con mente 
policíaca, buscando malos para responsables, mejor es atender a la ne- 
cesaria dinámica de los diversos sectores sociales, apreciar su desarrollo 
y olvidar las acusaciones. 

En la actualidad parece que se impone la revisión de planteamientos 
tan simplistas, y el trabajo que publica Roberto Mesa es una investi- 
gación inapreciable con la que desde ahora debemos contar: siempre. 
Lejos del partidismo y la tendenciosidad, el autor se va a los textos 
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mismos, a los hechos. No adopta la perspectiva del tribunal que juzga, 
sino que procura comprender la dinámica del siglo en su intrínseca 
necesidad, contradiciones, avances y retrocesos que perfilan un tiempo 
fecundo como ningún otro en movimientos políticos y militares, doc- 
trinas, ideologías, etc. 

El problema del colonialismo es una de las facetas más agudas en 
la crisis general del siglo. Los españoles «el x1x, o por lo menos algunos 
españoles representativos de variadas y aun encontradas tendencias se 
dan cuenta de que es preciso poner a España a la hora europea. Tras 
el funesto reinado de Fernando VIT, esa convicción se abre camino con 
cierta rapidez. Aquí es donde va a surgir el conflicto: ¿permitía la 
estructura económico-social semejante puesta a punto sin que saltasen 
por el aire buena parte de sus elementos básicos, muchos o casi todos 
los privilegios, vanidades, falsos prestigios, etc.? Parece ser que no, que 
una cosa y Otra eran contradictorias, y en esta contradicción surgió la 
crisis, en ocasiones sangrienta, a veces fecunda, otras estéril, 


En el problema colonial también se hace patente esa convicción: 


«España quiere subir al tren del progreso en marcha —escribe Roberto 
Mesa—; aprovechar aunque sea sólo las migajas del florido capitalismo 
colonial. Ya no se habla, más que contadamente y en ocasiones pa- 
trias, de exaltación de los valores eternos, de la aportación única de la 
cruz y de la espada..., nadie duda ya, entre los gobernantes, que colo- 
nialismo moderno quiere decir monopolio en beneficio de la metrópoli, 
de la producción y consumo de sus posesiones» (pp. 46-47). Esta no es 
sólo una afirmación teórica de nuestros hombres del xix. Más bien cabe 
decir lo contrario, en muchas ocasiones no existía teoría alguna que 
respaldase la práctica ahora iniciada, pero como escribe Mesa al «colo- 
nialismo del siglo xix no le interesa, no debe interesarle, la noble 
tarea de cristianización de salvajes extraviados; su esfuerzo todo ha 
de ir encaminado hacia una más sabia utilización de las reservas de 
materias primas y en pos de un enriquecimiento progresivo gracias a 
unos eficaces mercados de ventas cón un consumo orientado, cuando 
no impuesto» (p. 50). 

Semejante cambio en la concepción y práctica del colonialismo tiene 
sus más hondas repercusiones sobre el trabajo y el trabajador. La nece- 
sidad de terminar con una esclavitud que resultaba antieconómica en 
los albores del capitalismo industrial —cuidadoso ya de mercados para 
sus productos—se abre paso en algunas de las mentes más lúcidas 
del xrx. Entre todos es menester destacar a Rafael María de Labra, 
cuya copiosa obra sobre el tema recoge Mesa en su bibliografía. 

El combate entre los defensores de la esclavitud y quienes la con- 
denan empieza ahora. Todo tipo de argumentos son esgrimidos durante 
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la centuria, pero ninguno resultaría totalmente inteligible sí antes no 
hubiera descrito Mesa la plataforma en que tal debate se lleva a cabo, 
plataforma que, sin embargo, pocas veces saldrá a luz en el curso de 
las discusiones teóricas. 

En principio parece que todo el mundo está de acuerdo en la «mal- 
dad moral de la esclavitud» (p. 76), y, vistas así las cosas, los antiescla- 
vistas podían considerar ganada la batalla, pero los hechos demuestran 
que la realidad es más compleja y supera este esquema simplista. Si 
bien todos están de acuerdo en la maldad moral de la esclavitud, no 
sucede lo mismo respecto de la trata —causa directa de aquélla—: «dos 
son fundamentalmente los motivos que impiden una aplicación estricta 
de la prohibición de la trata: la necesidad de brazos para los trabajos 
agrícolas y los intereses creados en torno al tráfico de hombres» (p. 88). 
Motivos que tendrán tanta fuerza como para provocar la violación de 
los convenios internacionales establecidos y permitir la continuidad de 
un estado inhumano que Roberto Mesa ha sabido relatar magistral- 
mente, acudiendo a los documentos oficiales de la época, sin caer en la 
literatura colorista a que tan propicio es el tema (pp. go-a 99). 


La revolución española de 1868 supuso un cambio trascendental en 
el panorama político del siglo, desgraciadamente poco estudiado. Por 
primera vez se hacía oír el pueblo, a través de las llamadas juntas revo- 
lucionarias, cuyos manifiestos constituyen documentos políticos de pri- 
mer orden. En lo que a nuestro tema importa, los revolucionarios se 
propusieron abolir la esclavitud, haciendo gran cantidad de declaracio- 
nes sobre el particular, pero es preciso esperar a julio de 1870 para que 
aparezca la ley sobre emancipación de los esclavos (p. 116). Legislación 
que todavía era menester aplicar en Cuba, para lo cual habrán de pasar 
diez años. En plena Restauración dábamos un paso atrás y sustituíamos 
la realidad de la esclavitud por la «ficción de la tutela» (p. 119). 


Mas sí bien a parti de 1873, en Puerto Rico, y 1880, en Cuba, no hay 
teóricamente esclavos, «el problema de la mano de obra agrícola que- 
daba en pie. Su importancia y su vitalidad seguía caminos subterrá- 
neos, ocultos. por el clamor de las guerras coloniales perdidas» (p. 159), 

ello motivó sucedáneos de la esclavitud, que si bien habían aparecido 
anteriormente, cobran en estos años mayor desarrollo. Ahora no se 
trata de esclavos, sino de colonos, pero la variación nominal supone 
pocos cambios reales, Entre los sucedáneos justo es recordar la expe- 
riencia gallega de 1854 (pp. 170 a 179), la importación de trabajadores 
amarillos (pp. 180 a 204), que determina la aparición de un esclavo asiá- 
tico en condiciones de vida tan infrahumanas como las del negro, etc. 


El trabajo de Mesa se completa con apéndices en que recoge los 
principales documentos sobre el tema, tratados, convenios, declaracio- 
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nes, etc., disposiciones legislativas españolas, así como intentos legisla- 
tivos de reforma del sistema colonial, proyectos extraoficiales de aboli- 
ción, una selección de la práctica jurisprudencial española sobre el 
estatuto de los esclavos y un completo índice bibliográfico. "Todo lo 
cual nos puede dar cierta idea de la importancia de este libro.—VaLz- 
RIANO BOZAL 


ALBERTO Gu, Novares: Antonio Machado. Edit. Fontanella, Col. Tes- 
tigos del siglo xx, Madrid, 1966. 


Comienza el prólogo de este libro —escrito por Carlos Blanco Agui- 
naga— con una cita de Gil Novales, su autor: «En España pecamos 
de que la Historia de la Literatura ha solido hacerse desde la Litera- 
tura, y no desde la Historia, es decir, sin el sustento del país en que 
nace». Esta frase marca ya el tipo de obra que tenemos entre manos. 
Desde luego, la afirmación es acertadísima. Vaga la crítica en un mundo 
puramente idealista, sin atención a las relaciones, inevitables, pésele a 
quien le pese, con la sociedad de la que son producto los objetos lite- 
rarios. De hecho, esta pretendida ignorancia de «lo otro» es ya un 
tomar partido con respecto a ello. Por lo cual son muy útiles este tipo 
de estudios. Máxime cuando es la misma producción literaria, en su 
gran mayoría, la que se empeña en un purismo poético sospechoso. 
Y hay que juzgarla en toda la integridad de sus relaciones, desmon- 
tando los mecanismos ocultos que no lo son tanto. 


Trata Gil Novales en este libro de medir la significación de Ma- 
chado para España, y las causas de tal significación. Ya de entrada nos 
da una valoración global: «en la crisis más grave de la existencia espá- 
ñola en lo que va de siglo xx, lo mejor de España se llamó Machado; 
y, nostálgicamente, lo mejor de España sigue todavía llamándose Ma- 
chado» (p. 11). | 


En el primer capítulo, «Gotas de sangre jacobina», muestra Gil 
Novales la vieja raigambre progresista de don Antonio, presente en 
su padre, abuelo y bisabuelo, así como las relaciones de éstos y de él 
mismo con la Institución Libre de Enseñanza y personajes y doctrinas 
liberales. 


El segundo capítulo, «Un pobre modernista del año tres», dará a 
Gil Novales oportunidad para criticar los conceptos al uso sobre la 
relación entre el modernismo y la generación del 98, aceptando que 
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si bien «los modernistas, pues, serían sobre todo poetas, y los del 98 in- 
telectuales», «¿por qué un modernista por definición tenía que carecer 
de preocupaciones nacionales, y por qué los del 98 habían de monopo- 
lizar, por decirlo así, el patrimonio consciente?». Tras hablar de la 
«innata tendencia hacia la inautenticidad» de los modernistas —salva- 
dos, en España, Valle-Inclán y don Antonio dirá que «tampoco los 
del 98, desde el plano nacional, merecen el concepto grandioso que es 
frecuente atribuirles, Crearon, sí, una terminología, una conciencia de 
los problemas, pero en cierta manera escamotearon los verdaderos datos 
de la crisis española, sustituyéndolos por un vago misticismo esteti- 
zante, un falso culturalismo y el culto de sí mismos» (p. 25). Machado 
«fue modernista y noventayochista, pero supo snporar los condiciona- 
mientos de ambas posiciones» (p. 27). 


A continuación, analiza brevemente Gil Novales el contenido del 
primer libro de Machado, Soledades, y su refundición posterior, desta- 
cando sus constantes: melancolía, sueños, presencia sobria de la muer- 
te, «descubrimiento del pueblo», «el audaz prosaísmo y el sarcasmo 
preesperpéntico», etc. Campos de Castilla, con sus sucesivas reediciones, 
será el libro tratado en el tercer capítulo, «Tierra»; como en los demás 
casos, el libro será iluminado con datos pertenecientes a la biografía 
machadiana y la historia nacional, cartas de y a Machado, artículos, 
etcétera. Se plantea el autor la relación entre Unamuno y don Antonio, 
considerando que «Machado —y no nos engañe su propia ia 
llegó mucho más lejos que Unamuno». 


- En los poemas de Campos de Castilla comienza a plantearse la reli- 

glosidad machadiana: «Machado empieza a vaciar al mundo de Dios 
—y a este vacío llama precisamente Dios—, y a llenarlo de Jesús, es 
decir, de caridad fraterna (muy diferente de la caridad reglamentaria 
al uso)» (p. 49). De los poemas políticos del libro dice Gil Novales: «Lo 
- más interesante de estos poemas es la fe y la esperanza que manifiestan 
- en la necesidad de un cambio radical». Poco antes, Machado habrá 
escrito: «Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra 
donde todo está por hacer. He aquí lo que sabemos». En carta a Juan 
Ramón Jiménez, de 1912, dirá: «Es verdaderamente inicuo este tácito 
acuerdo que hemos establecido para respetar todo lo huero y ficticio y 
desdeñar todo lo vital. Parece como si pensáramos todos, con honda 
convicción, que hay una cosa sagrada: la mentira. Cuando se toca la 
cuestión religiosa, especialmente, el alma española suena a cartón pie- 
dra, Y nosotros ¿no somos nadie? En fin, trabajemos pacientemente: 
nuestras armas. Pero, al fin, es preciso ir a la guerra». Y en carta a Una- 
muno, de 1915: «La juventud que hoy quiere intervenir en la política 
debe, a mi entender, hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo 
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a la conciencia y el pan, promover la revolución, no desde arriba, ni 
desde abajo, sino desde todas partes». 

En el cuarto capítulo, «Socialismo y Cristtanismo», trata Gil Novales 
el socialismo machadiano, socialismo cristiano, de amor al hombre que 
no desaparece bajo distinciones clasistas, pero también socialismo cons- 
ciente de estas distinciones, con una inequívoca elección proletaria. 
Aunque «para Machado, en 1922 la revolución rusa había fracasado. 
Años más tarde, Juan de Mairena matizará su pensamiento y verá en 
la revolución del 17 el triunfo de Cristo junto a Lenin y acaso también 
Marx» (78). i 

Son estos años muy duros para Machado. Se dedica a la reflexión 
honda, integral. Nuevas canciones surge en 1924. Pero sobre todo, Ma- 
chado filosofa, se multiplica para poder pensar tanto, y «sólo confía en 
el pueblo»: ¡Oh santidad del pueblo! ¡Oh pueblo santo! 

En 1929, escribirá a Unamuno: «De política, acaso sepa usted desde 
ahí, más que nosotros, los que vivimos en España. Aquí, en apariencia 
al menos, no pasa nada. Y lo más triste es que no hay inquietud ni 
rebeldía contra el estado actual de cosas. Las gentes parecen satisfechas 
de haber nacido. Nadie piensa en el mañana. Para muchos, una caída 
en cuatro pies tiene el grave peligro de encontrar demasiado cómoda 
la postura. Yo, sin embargo, quiero pensar que tanta calma y tanta 
conformidad, son un sueño malo, del cual despertaremos algún día...». 

Párrafos como éste son los que, entre otras cosas, dan cuenta de la 
tremenda actualidad de Machado; y, al mismo tiempo, su lucidez es 
fruto de una postura correcta ante la situación en torno, que le permi- 
tió ver, con ojos limpios de hombre bueno, los datos de la crisis y la 
. necesidad ineludible de una superación, necesidad afirmada voluntaria- 
mente, contra el cansancio y la amargura. 


En un quinto capítulo, se dedica Gil Novales al Cancionero Apó- 
crifo, «la parte de su obra de más difícil interpretación», en que «expo- 
ne, en forma oscura, a veces tímida y titubeante, y siempre irónica, el 
pensamiento de sus apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena, desdo- 
blamientos de su personalidad» (p. 93). El núcleo de este pensamiento 
sería el amor cristiano al prójimo, fundamento de las preocupaciones 
sociales de Machado. Un amor «angustioso, existencialista» porque Dios 
falta. 


Es interesantísima la contradicción que señala Gil Novales en Ma- 
chado entre la poesía que quería hacer y la que pensaba estar haciendo. 
Así escribirá: «esa nueva objetividad a la que hoy se endereza, y que 
yo persigo hace veinte años, no puede consistir en la lírica —ahora lo 
veo muy claro—, sino en la creación de nuevos poetas —no nuevas poe- 
sías—, que canten por sí mismos». Como apunta Gil Novales: «Ma- 
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chado quisiera ser pueblo, escribir para el pueblo, pero no puede eli- 
minar su propia historia poética». Por boca de Jorge Meneses, apócrifo 
de Juan de Mairena, se dirá: «El corazón del poeta, tan rico en sono- 
ridades, es casi un insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada 
por el trabajo mecánico». Y es que ya veía Machado que son malos 
tiempos para la poesía. Incluso en eso fue clarividente, o mejor dicho, 
sobre todo en eso, que era lo suyo, la poesía, pero la poesía vuelta 
hacia el hombre. Darse cuenta de la necesidad de una objetividad poé- 
tica, de un canto nuevo, superación de la lírica; de una nueva estética 
para unos valores nuevos. Sabe plantear los términos del problema, 
aunque no llegue a resolver el nudo, tarea reservada a los nuevos 
poetas. Buen camino de entronque entre los jóvenes poetas españoles 
actuales y Machado, preocupados ellos por un narrativismo prosaísta, 
resolviendo, en la práctica, el conflicto que planteara desde hace tanto 
don Antonio. Y llegaba más allá, con su vaga formulación del arte 
comunista, vislumbrando el futuro arte comunitario, urbano, de carac- 
teres lúdicos, arte de consumo, que da sus primeros pasos en el pre- 
sente, preso también en una contradicción: la de existir primero el 
arte mientras su público permanece alienado, separado de sí, incapaz 
de darse al pleno disfrute de su imagen colectiva. 


El capítulo sexto lo ocupa el autor en tratar el fuan de Mairena, 
«uno de los libros más ricos de contenido y de forma de toda nuestra 
literatura» (p. 113). El séptimo capítulo contendrá los últimos momen- 
tos —palabras—de don Antonio, su actitud durante la guerra civil. 
Tras aclarar que no era marxista, dirá Machado: «Veo, sin embargo, 
con entera cláridad, que el Socialismo, en cuanto supone una ma- 
nera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la igualdad de 
los medios concedidos a todos para realizarlo, y en la abolición de los 
privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la justi- 
cla; veo claramente que es esa la gran experiencia humana de nuestros 
días, a que todos de algún modo debemos contribuir». 

Finaliza el libro Gil Novales dando, en apéndice, un texto de Ma- 
chado no incoporado a las Obras Completas, su artículo necrológico 
sobre don Francisco Giner de los Ríos. 

Creo que el resumen que hemos hecho de este libro muestra con 
evidencia su importancia para una interpretación justa, y necesaria, de 
Machado, tanto en su figura personal como en su significado histórico 
y actual. —JuLio E. MIRANDA. 
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VeLázquez MONTALBÁN: Síntoma y testimonio. 


La obra poética Una educación sentimental (1) está dividida en 
tres partes, y antes de ¡iniciarse el libro hay una nota de agradecimien- 
to a diversos creadores de ciencia y arte porque el poeta dice haber- 
les robado palabras y versos enteros: el robo citado tiene el sello de 
una individualidad poderosa y afirmada; el sello del robo no es aquel 
de Ezra Pound complaciéndose en la existencia del robo y recurrien- 
do por ello a versos de idiomas o estadios del idioma desaparecidos, 
buscando la discordancia exterior con 'el fondo inglés. La usura, o 
capacidad de uso, de versos anteriores es casi inoíble en Montalbán, 
imperceptible sí recordamos por ejemplo cómo es incrustado el cono- 
cido cierre de uno de los más divulgados sonetos amorosos de Queve- 
do, aquel del polvo enamorado, que empieza Cerrar podrá mis ojos la 
postrera; nunca tiene la pretensión de arcaizar el presente o remozar 
el pasado, sino vivificar el poema. 


El dividir el libro en tres partes no es arbitrariedad, sino necesidad 
de una concepción dialéctica. La primera parte, titulada Libro de los an- 
tepasados, tras hacernos creer en una dorada o quizá primaveral belle 
époque, años veinte, nos ofrece de inmediato fases de la posguerra . 
española, un panorama poético de inclinación informativa, descripti- 
vo preferentemente de un trayecto anodino y desilusionado. La segun- 
da parte, Una educación sentimental, es más lírica, poemas más bre- 
ves de menos anchos versos que nos hablan de la vaciedad de un mun- 
do, de unas clases, también nos habla de la corrupción de la consisten- 
cia de la realidad, del amor y de la esperanza en singular; constan 
contrapuntos de poemas que relatan a individuos románticos y puros. 

La tercera parte o Ars amandi es la experiencia de uno, el poeta, ex- 
tendiendo en la carne de su persona la dimensión de la tragedia con- 
junta, dilarando y concretando lo amargo de una experiencia colec- 
tiva; invitándose al mismo tiempo con esfuerzo y con arte a amar 
hasta lo permitido por el odio que se tuvieron los antepasados, O más 
aún, si fuera posible o si estallara una revolución que diera al traste 
con el afán de algunos de tantear el futuro con un recuerdo no vi- 
vido y muy lejano ya para nosotros, historia muerta. Este libro es el 
contrapunto base de los dos anteriores: cuanto avanza la educación 
otorgada por los antepasados en su desorden ordenado como escribía 
Brecht retrocede la educación y el mundo de amor entrevisto por 
quien la recibió. Existe además una gradación sensible entre los tres 


(1) MawveL Vázquez MonTALBÁN: Una educación sentimental. Col, «El Bar- 
do». Barcelona, 1967. : 


456 


libros, por lo que no sería extraño hubiera sido compuesta la obra 
en el orden en que aparece. 


Sin olvidar los destrozos de la censura, de la que no se sabía ten- 
diese tan liberal, tan manifiestamente a politizar la belleza, cosa con- 
ira la que siempre estuvo predicando, sin perdonar, digo, tantos poe- 
mas estropeados, quedan por escribir los recursos del lenguaje. 

Un lenguaje ceftido que en ocasiones se dora de colores crepuscu- 
lares, ensoñados, y en otras ocasiones se aprieta a la descripción sutil 
del espectáculo de la calle en determinadas épocas, Es, sobre todo, en 
el primer libro un dominio del gesto, con agudeza periodística (?) 
—recuerdo su velado autorretrató y lo compruebo en la contrapasta—, 
un sistema de prosaísmo sin posibilidad de cuestionamiento, intuiti- 
vamente legítimo, A la precisión de la palabra, a la manera lenta de 
construir la frase poética, a la oportunidad del carte y espaciación 
blanca en el verso han de añadirse las calidades musicales, Puede re- 
cordar en el comienzo prescindiendo de los mundos implicados, a Wag- 
ner, música compacta cuyo equilibrio consiste en su solidez, puede 
evocar más en la segunda parte a Debussy, a ciertas canciones de 
principios de siglo no ridículamente románticas, pero sí exactamente 
románticas. Aunque la valoración musical del verso con respecto a la 
música es arbitraria, como de cosas que nada tienen que ver, siendo la 
música del verso inevitablemente original si el poeta aporta algo. La 
poesía no tiene por suerte de su totalidad parcelas analíticas para ser 
disecada, a no ser que la disección se considere un fin en sí, explica- 
ción consciente de los efectos provocados camo sucede en zonas de la 
estilística. Dentro de un vocabulario sin exclusiones y precisado, de 
una estructura fraseológica sin embargo reiterada, endíadis frecuente, 
etcétera, queda, y también con referencia a la música, el recurso de 
movilizar palabras de poema en poema, frases, fragmentos de expre- 
sión, así, tuberculosos, lejana y sola son decires que van modulándose 
y enriqueciéndose trágicamente según se deslizan a modo recordable 
de contexto en contexto. Otra técnica menos visible pero más usada 
es el encuadre: aunque no siempre, asistimos a una escena que se va 
desarrollando y las palabras que acuden a la escena no arriban de 
lejos, del país de la metáfora, sino surgen suavemente de la misma 
escena, la escena se analiza a sí misma al desarrollarse por dentro 
y por fuera como es el caso de la famosa reunión de pequeños bur- 
gueses en una tarde del poema que conocimos ya por La Trinchera, 
revista y frente de poesía libre; esta técnica es muy significativa; esta 
récnica es muy sintomática y nos soluciona un necesario y vago en- 
cuadre de Montalbán en la línea de las aportaciones realistas, O más 
vagamente, como es preciso, de las aportaciones desde el realismo. Por- 
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que á partir del realismo social en España, existía y existe una bús- 
queda de caminos. Sabemos que lo había cultivado la vaga ola de 
Otero y Celaya, que la oleada de gentes siguientes se despistaba en 
búsquedas y que reanudan la línea con precisión y cierto nuevo en- 
foque o violencia los niños de la paz, nosotros, nacidos tras la segunda 
guerra. En la búsqueda de nuevos derroteros para no mimetizar la 
poesía, no era la solución volver a ciertos pasados (Paz, Perse, Eliot 
y, sobre todo, las influencias ideológicas de Wilde). Existieron anar- 
quías, retoques e hibrideces cuya causa no sólo era evitar la mimesis 
del pasado o de uno mismo, sino hacer conciencia de que se escribe 
en una sociedad algo reformista de definición dificultosísima, más bien 
en una sociedad de emergencia como ha sido definida muy a menudo 
por quienes la conducen, un caudillaje. No sé si se cayó en que el con- 
cepto Pueblo y otros eran ya hoy idealistas, que no sirven ni para 
entendernos y que, por gracia o desgracia, las mayorías de Blas de 
Otero son tan mayores como las minorías del poeta de Moguer, a 
fuer de estadísticas. Incitando o acusando el poeta sale a la calle y 
si se descuida acaba hablándonos como la masa informe de la calle, 
cantando alienado desde puntos de vista y a panoramas que no hay 
en ninguna realidad, o que son más complicados o que no es esa ya 
la manera de denunciar si de denunciar se trataba, porque induda- 
blemente de hacer belleza ya sabíamos todos que se trataba y resulta 
una perogrullada el repetirlo; belleza, pero no basta; belleza ¿de qué? 
Se buscaban sin mayor esperanza inspiradores, guías, había un es- 
fuerzo, experimentos de tránsito para arrepentirse luego, cumplimiento 
del oficio a malas mientras algo se halla. En Europa, por ejemplo, los 
jóvenes poetas catalanes de lengua catalana o castellana estaban cerca 
de uno de los poctas más revolucionarios del panorama actual, poeta 
consiguiente y consecutivo, inestratificable y que daba pasos no so- 
bre el vacío, cuya aportación pudo demostrarse era inimitable dadás 
sus características, sin posibilidad de discipulado. Las coordenadas éti- 
cas de Salvador Espriu referidas a un abstracto hombre en una con- 
creta tierra, Sepharad, convocaban su poesía. No era realista su poesía, 
sino desoladora y cruelmente real. La dignidad imposible, la dignidad 
asaltada, el cantar cortado, nos hablaban de lo poco que quedaba y 
se soñaba o predecía; pero nadie soñaba, nadie recibía, eran los diálo- 
gos los que quedaban impedidos, no los diálogos de los hombres, sino 
los diálogos, todos. Había un lenguaje más que simbolista, abstracto, 
pues Espriu usa símbolos fijos y no hay ambigúedad u obra abierta 
en ningún sentido; por otra parte, qué habría de ser pretender dar la 
concreta medida humana de la realidad con los medios estéticos del 
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simbolismo, cuya capacidad de penetración en las realidades positivas 
es nula —Milosz, Rilke, Ibsen. 


Y sin embargo comprendí tras releer a Montalbán las dimensiones 
que le faltaban —sobrabau—a la plenitud de Espriu las comprendí 
al hallar un punto de relatividad. Claro que no hablo de discipulado, 
sino de fecunda influencia. Espriu no deja campos residuales para ser 
explotados por nadie al menos mientras prosiga la línea de las pre- 
sentes circunstancias. Mientras Espriu, como pensaría un escultor egip- 
cio, se resistía a las tres dimensiones y conformábase a dos para re- 
producir, meditar, lamentar, seguir, Montalbán ofrece la descripción “7 
táctil y desarrollándose del pasado que ha provocado el estar presen- 
te del individuo —Montalbán se toma como cobaya de estudio a sí 
mismo— amenazado en carne y hueso por la corrupción provocada; 
entra el tema del amor como tun arte a crear y difícil, minado o im- 
posible, la muerte como una escapada sin retorno, como motive sen- 
timental pensado con sorna quizá alguna vez, más disolución que so- 
lución, no desayunará en Tiffany: macerá la soledad y su maldad 
comprendida como vacío forzoso. Los recursos del realismo social y 
de algunos ismos son aprovechados con fruición y fusión, no para de- 
tenerse en ninguno de ellos, sino para superarlo utilizándolos unidos 
y por tanto diferentes en su síntesis de hoy. Otros podían haber sido 
los resultados de la búsqueda. Así, Les Choses, de Perec, describir 
fríamente y casi como novelista objetalista desde las técnicas socioló- 
gicas la total carencia de elección, el espejismo de la libertad de la 
vida al quedar el individuo ensamblado en un contexto sin vuelo, no 
escribir del hombre rebelde, sino del hombre conforme u obligado 
a conformarse, medirle desde fuera ofreciéndole a sus mismos ojos 
desviados su imagen olvidada. O bien el camino habría sido una poe- 
sía moral de claro corte o derivación cristiana, como es el caso de 
Valente —acabamos de leer sus Siete representaciones— relevando la 
preocupación moral de la línea individuo-divinidad a la línea indivi- 
duo-individuos. O bien la anatomía de los mitos, sus resultados. El 
afán histórico de Vázquez Montalbán estudia materia enferma a tra- 
vés de su propio prisma y dentro de un panorama enajenado trans- 
parenta el trasfondo. 


El segundo libro de Una educación sentimental da una de las claves 
para encuadrar el sentido de la educación recibida; dicha clave es una 
cita de El Noticiero Universal que habla de una general campaña con- 
tra la tuberculosis del romanticismo. Qué tenga de malo el romanticis- 
mo cuando se ve verso a verso la campaña de desinfección que se rea- 
liza sobre la juventud, la corrupción del significado y consistencia de 
los hechos, la caída de la esperanza y el nacimiento de la soledad en 
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todas las áreas, no se sabe qué pensar. He aquí el mito de la precarie- 
dad del amor, ya sin siempre, sin eternamente, un panorama de estu- 
pidez con conversaciones acerca de todo sin entender de nada, donde 
la humanista tiene una función no concretada al verse rodeado de un 
mundo desengañado, presente y futuro, exdetodo y filonada, No mere- 
cía la pena desengañarse para caer en engaños nuevos y menores. 


En un principio se nos había recordado según cliché lo arcádico de 
aquellos años veinte, pues al ser materia muerta de la memoria, el 
poeta no se esfuerza en deshacer el cliché, Después se nos exponía 
una serie de condicionamientos aparte de lo que de historia poseían 
bajo el epígrafe Libro de los antepasados, antepasados estos que con- 
dicionan el desarrollo del presente y tanto cuanto se extiende el lí- 
mite de su influencia decrece el crecimiento de los renuevos, La ter- 
cera parte titulada como la obra de Ovidio nos manifiesta en dos fa- 
cetas y simultáneamente una agonía, una lucha humana y dolorida 
para hallarse con sentido y esperas, siendo precisamente la descrip- 
ción de una crepuscular agonía síntoma de un fuerte olor a podrido 
dado lo inhumano, lo nada fáctico de la victoria, pues una suciedad 
ha infectado al hombre romántico que combatía a la muerte con el 
amor, a la guerra con la razón. La herencia de los antepasados es de- 
masiado plúmbea y esto se observa no preguntando al exterior, sino 
en el suspiro un es cansado de un hombre joven que ya no puede 
abrir los ojos con ingenuidad. Es claro entonces que una tragedia so- 
cial no es una tragedia social, sino un conjunto de tragedias indivi- 
duales que insistirán según temperamentos en un fracaso o en otro, 
Montalbán insiste —no es para menos—en el fracaso del amor enten- 
dido de la manera más genérica. 


Espriu es aplicable a todos, quiérase o no, pero Montalbán no es 
plenamente aplicable a todos, ni nunca fue necesario, porque se artie- 
ne a la manera concreta de reflejarse en él una más amplia corrup- 
ción. La soledad y la tristeza no son entonces cosas hijas de perra y 
pegajosas costumbres burguesas, como se acusa Neruda, cuanto unas 
tristes, solitarias y forzosas realidades; que la muerte como presencia 
o ilusión de cobardes, no concebida como fabulosa integración a las 
fuerzas minerales o vegetales de la tierra, es una derrota producida por 
el desamor. Que juntos estamos solos es verdad, y que no encontramos 
los caminos de la libertad; y el peligro del poeta -—aunque de ese pe- 
ligro le liberará su inteligencia—es buscar soluciones, y ya no me re- 
fiero sólo a la poesía, en el individuo mismo, dado que en el individuo 
se manifiesta la tragedia; no: es a través de la acumulación o de la 
masa como se produjo la catástrofe y ha de ser a través de movimien- 
tos colectivos o agrupados como la solución, algo más definitiva que 
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las emergencias, ha de brotar. La búsqueda del amor no está bien 
encaminada en redor de un juke box, quizá tampoco en las noches 
de las vísperas de las fiestas o en domar un jaguar y treinta sexos. El 
peligro también estaría en pensar rebajándonos a Nietzsche que el ja- 
guar y los treinta sexos justificarían a quien los dominase y si vemos 
el problema desde el ángulo del triunfo del ego, solución sería a pesar 
de los pesares, Más que peligro ha sido en buena parte de la juventud 
francesa intelectual. El novelista y publicista fallecido en accidente 
de automóvil el 64, a sus veintiséis de edad, Huguenin, entusiasmado 
y no casualmente con la filosofía trágica de su coetáneo Rosset fabu- 
laba por la cuerda floja de morales caducas en un mundo reducido a 
reducir a los demás, la autoexaltación (recuerdo la lectura de su dia- 
rio, la búsqueda del dolor como una droga de creación, filosofía más 
que trágica, masoquista). El caso es límite: no hay razones para amar 
a todos, para trabajarnos en común un horizonte; se forja porque sí 
y no por no valer para la hucha por la vida, ni por miedo a la frus- 
tración que en los desposeídos pudiera provocar el fracaso del egoís- 
mo; con eso contamos de antemano y sin eso no hubiera libro del 
poeta ni sus armonías predilectas como un deseo de otras que no exis- 
ten tras los versos. 


En consecuencia, no es posible cantar. Cuando Neruda en su Odas 
elementales quiso hacerlo a tomates y cebollas sucedió que se le que- 
braba la oda en cuanto oda porque en medio nacía una considera- 
ción sin embriaguez: la lluvia es hermosa, pero en los inviernos de 
los bidonvilles es algo peor. Si vivimos en un mundo o patria corrom- 
pido, la materia pierde su espontaneidad y resistencia, entramos en la- 
berintos; las cosas nos abandonan y atacan, nos ofrecen sospechas las 
mismas personas, tales como Yramin, la gótica, enseñándonos la pri- 
mera lección de la desconfianza y el abandono. Para cantar frontal- 
mente, hubiera sido necesaria la revolución previa. No sé si explico: 
una de las más bellas producciones de la naturaleza son las fábricas 
grandes, pero son carne prohibida de canto y oda, son materia de ira 
o delación, de elegía tal vez. Toda otra producción afirmativa crearía 
sobre una falsa realidad, o sería exposición de la palpable realidad 
del mal. 

He querido solamente con esta nota introducir a la aportación de 
un poeta, Belleza y testimonio de la dimensión de la tragedia.—Ma- 
NUEL REVUELTA. 
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CUADERNOS. 215,—14 


Juan Díaz ber MoraL: Historia de las agitaciones campesinas andalu- 
zas. Alianza Editorial. Madrid, 1967, 509 pp. 


Nos encontramos al aparecer este libro con una publicación que 
recoge la historia, desde sus comienzos de la toma de postura de la 
clase campesina y obrera andaluza, esencialmente de la cordobesa. 
Juan Díaz del Moral es un tipo de hombre, producto esencialmente 
constituido por un momento histórico, tipo muy difícil de imaginar 
después de la segunda guerra, quizá con ciertas posibilidades de reapa- 
recer dentro de quince o veinte años. Autodidacta, en cierta manera 
con un cierto matiz -enciclopedista, amante de las libertades, fue desde 
su puesto de notario en Bujalance, testigo de los principales hechos 
revolucionarios ocurridos en Andalucía, y fundamentalmente en la pro- 
vincia de Córdoba, durante más de veinticinco años. 


El libro está compuesto por un relato realmente exhaustivo, relato 
de todos y cada uno de los brotes andaluces de «agitación campesina», 
es decir de toma de conciencia de una clase ante la actitud de otras. 
Se comienza por las sublevaciones populares anteriores al siglo xix: 
el motín del Arrabal contra el Emir Alhakem 1, «de carácter alegre y 
expansivo, amigo de los placeres, déspota y cruel como un sátrapa per- - 
sa»; las matanzas de judíos de fines del siglo x1v, fomentadas por un 
sector extremista del clero medieval; la rebelión de Fuenteovejuna, 
hecha célebre por el drama de Lope y símbolo de lo que puede ser la 
solidaridad popular en un momento de peligro colectivo; el motín 
del hambre de Córdoba de 1652; las insurrecciones de Pérez del Ala- 
mo, veterinario de Loja; las de Montilla; el federalismo; el cantona- 
lismo; el cooperativismo cordobés, etc. Esta «prehistoria» ocupa tres 
capítulos del libro, pero e] principal interés estriba en la época en que 
vivió el propio autor. Nacido en 1870 asistió a la introducción de las 
doctrinas de Marx en España, a: la fructificación del socialismo y el 
anarquismo, a las reacciones del pueblo español, y más directamente 
del andaluz, ante los movimientos del proletariado internacional. Esta 
es, cn mi opinión, la parte fundamental del libro. Forman siete capí- 
tulos de un total de once. El autor ha escogido el método de división 
por períodos cronológicos (1870-1874, 1874-1900, 1900-1909, 1909-1918, 
1918-1920 y 1920-1923) y todos ellos se centran esencialmente en el mo- 
vimiento obrero y agrario andaluz y cordobés, a excepción del capí- 
tulo VIE, en que se dibujan las líneas generales del movimiento obrero 
mundial en el siglo Xx, y que sirve en cierta manera de introducción a 
los siguientes. 

En la primera parte, tanto en el capítulo en que describe geográfica- 
mente la provincia de Córdoba como en la parte llamada de «prehisto- 
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ria» descubrimos en” Díaz. del Moral un escritor y un bistoriador bien . 
documentado. En el resto está el hombre que constata la propia reali- 
dad vivida por él y observada con una mentalidad y una formación 
de sociólogo, en el sentido de hombre que muestra la realidad y la 
crítica para su mejora. : 


Quizá la tesis central del libro, aun siendo esencialmente expositivo, 
sea la de la ño localización de los procesos sino su generalización. 
«Circula por los libros de Sociología, dice, una frase atribuida a Gam- 
betta: no existe una cuestión social, existen cuestiones sociales. Nada 
más lejos de la verdad. El problema social es uno y único; su sentido 
profundo y su oriente son los mismos en todos los países civilizados, 
Mas su unidad se desenvuelve interiormente en un complejo de ele- 
mentos y de aspectos que revelan su carácter de problema total huma- 
no». Esta idea no la olvida en ningún momento y ello hace que 
a lo largo de todo el libro estemos asistiendo, aun centrado en el área 
geográfica que se estudia, a procesos europeos, con referencias concretas 
a ellos. «Sería imposible, dice en otro lugar, entender las conmociones 
de esta región sin tener presente las de los demás países civilizados: el 
movimiento proletario es uno de los hechos más universales de la 
Historia». 


Otro aspecto destacable del libro es la importancia que dedica el 
autor a la especial psicología del andaluz. «De todos estos factores —eco- 
nómico, moral, psicológico, político, jurídico y hasta fisiológico— mere- 
ce el psicológico una atención especial. El explica las características del 
movimiento proletario de cada país. El obrero sajón, práctico, perseve- 
rante y tenaz recorrerá los caminos de su emancipación con paso lento 
y seguro, sin retroceder nunca, aprovechando cada conquista como 
instrumento para lograr la siguiente. El obrero andaluz, entusiasta, 
idealista, inconsciente, desdeñará la mejora material inmediata y aspi- 
rará en cada exaltación a conseguir en un momento el triunfo defini- 
tivo, recorrerá en pocas semanas el arco ascendente hasta alcanzar el 
cenit y en menos todavía descenderá hasta los abismos del nadir. Estas 
consideraciones me indujeron a dedicar especial atención al aspecto psí- 
quico del problema». «El resultado de mis investigaciones fue conclu- 
_ yente. Ante estímulos sentimentales e ideales, la masa popular reacciona 
hoy exactamente lo mismo que en tiempos de Alhakem.» 


El libro en su conjunto es admirable. Constituye un ejemplar valio- 
sísimo de consulta por la gran profusión de datos, bibliografía, artícu- 
los de revistas que se citan, etc. No tiene la frialdad del libro de inves- 
tigación que cotidianamente consultamos, sino que contiene junto a- 
una seriedad científica absoluta el apasionamiento del que escribe al 
filo mismo de los acontecimientos que relata. «Quien lo lea o relea 


463 


no debe olvidar que se terminó de escribir en 1923 a fin de situar las 
afirmaciones que en él se hacen dentro del marco. de entonces, que 
notoriamente no es el mismo ni tiene la misma significación que en 
nuestros días». De todas formas conviene conocer cada día más la 
historia de nuestro pueblo para evitar caer en los mismos defectos y 
aprender sus grandes virtudes, 

Y sobre todo conviene tener en cuenta las palabras del autor: «Escri- 
bo este libro con la mirada puesta en el porvenir, tengo fe inquebranta- 
ble en sus destinos y aliento la esperanza de que resucitará algún día, 
como Lázaro al conjuro de otro Nazareno sabio y piadoso». El deseo 
se ha cumplido.—José María ARANAz. 


URBANSKI, EDMUND STEPHEN: Angloamérica e Hispanoamérica. Análisis 
de dos civilizaciones. Ediciones Studium, 1965. Bailén, 19. Madrid-3. 


Pocos temas en verdad tan apasionantes como el análisis de las dos 
grandes civilizaciones que latu sensu consideramos que se reparten el 
continente americano. Y que strictu sensu vendrían nada menos que a 
fraccionarse en cuatro Américas, como ha proclamado repetidamente 
Germán Arciniegas (1). | 

Pocos temas tan apasionantes porque si el último aserto es evidente, 
también lo es el que los dos estilos primordiales de vida en el Nuevo 
Mundo son, naturalmente, el hispánico y el angloamericano, ámbitos a 
los que se ciñe el libro del Profesor Urbanski. 

Especialmente adecuados para el tratamiento de este tema se nos 
antojan quienes han podido vivir en los dos ámbitos con cierta regula- 
ridad como ocurriera, en su día con Angel del Río (2), como ocurre 
ahora con Edmund Stephen Urbanski. Porque hay que recordar tam- 
bién que pocos temas hay tan difíciles como el penetrar en el análisis 
de dos formas de vida, con voluntad comparativa. Vaya por delante, 
por lo tanto, el interés intrínseco que tiene siempre el proponerse un 
tema de cesta categoría, especialmente en quien reconoce las limitaciones 
que impone (3). 

Pasemos ahora a la realización de Urbanski, que es un claro ejem- 
plo, a nuestro parecer, de las enormes dificultades que el tema entraña. 


(1) Especialmente en el prólogo al libro El mundo hispánico y el mundo 
anglosajón en América, de ANGEL DEL Río, p. 6, y recientemente en El continente 
de los siete colores, pp. 9-24. 7 

(2) Vide supra. 

(3) «Es obvio que un tema tan complejo no es posible agotarlo del todo», 
reconoce Urbanski, p. 7. 
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Empieza Urbanski por intentar delimitar los conceptos de «cultura» y 
«civilización», dándonos una versión demasiado vaga y apoyada en 
recientes teorías socio-antropológicas y olvidando, por ejemplo, lúcidos 
y egreglos esquemas de diferenciación, como el propugnado por Euge- 
nio d'Ors, que no deberían ser ajenos a quienes por la cultura y la civi- 
lización se preocupan. Tampoco nos parece acertado, aunque haya lle- 
gado a constituir un lugar común de la consideración cronológica, la 
aplicación a un período de la historia hispanoamericana del término 
«colonial». Nos parece modélica a este respecto la posición de Guillermo 
de Torre (4), que ha salido quijotescamente en defensa de un mayor 
rigor en el uso de términos que nos llegan de otros esquemas civiliza- 
dores, ellos sí eminentemente «colonizadores», lo que le lleva a excla- 
mar: «¡Cuestión de palabras!, se dirá. Sí, pero capital, como todas las 
que ocultan detrás una tupida maraña de conflictos» (5). 

Este acre regusto que nos dejan los dos primeros capítulos del libro 
de Urbanski nos abandona en pocas ocasiones a lo largo de la lectura 
del mismo. Creemos que este libro se resiente de. una falta de rigor, 
que hace que continuamente se nos ofrezcan tópicos interpretativos, 
templados por unos pocos aciertos, casi siempre escondidos tras un 
español, que suena a traducción hecha por otro, aunque no conste como 
tal en el libro analizado. Expresiones como «elitarismo cultural» y «ega- 
litarismo» (6) son botones de muestra de un español que a menudo nos 
ofrece verdaderos galimatías. 

Naturalmente no mencionaríamos este aspecto del libro comentado, | 
si no fuera representativo del espíritu al que la letra quiere servir. Un 
spíritu por lo general tan confuso como el español usado en ella, Una 
tendencia general a proponernos ejemplos del vivir diario, que reposan 
en lo simplemente anecdótico sin elevarse nunca a las categorías que 
entrañan, nos recordaba la acusación que donosamente esgrimiera en: 
una ocasión el Profesor Nicholson B. Adams contra los antropólogos, 
al decir que tendían a conceder el mismo valor expresivo del talante 
de una nación —en su caso se refería a Italia— a Dante que a un plato 
de spaghetl:... 

Este espíritu llega a la máxima evidencia en el último capítulo del 
libro, que con el título de «La realidad hispanoamericana en la poesía 
testimonial», quiere resumir en un movimiento poético —en el que Ur- 
banski agrupa a Lagos, Jerez Valero, Zambrano, Romero y Cardenal— 
algunas de las notas más significativas de Hispanoamérica, metiendo de 
rondón a España dentro de ello. Como la desmesura de lo afirmado se 


(4) Dz TorrE, GurIeLerRMo: «Una América virreinal, -no colonial», El Tiempo, 
Bogotá, 24 abril 1966. 

(5) Vide supra. 

(6) Ambas en p. 89. 
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resuelve en último término.en una suerte de confrontación entre la 
obra de Lagos y el movimiento nadaísta, también colombiano, nos per-- 
mitiremos dirigir la atención del Profesor Urbanski hacia otros nom- 
bres de la poesía colombiana actual, que no cita —por no considerarlos, 
naturalmente, «testimonialistas»—, pero cuya lectura 'se nos antoja alta- 
mente recomendable: Aurelio Arturo, Fernando Arbeláez, Fernando 
Charry Lara, Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitán Durán, Rogelio Echa- 
varría..., entre quienes creemos que hallará una actitud mucho más 
significativa que la que el «testimonialismo» -nos ofrece. Un testimonia- 
lismo, que como anunciábamos antes, quiere amparar de paso a los 
españoles Blas de Otero, Angela Figuera, Manolo Alcántara, José Hierro 
y Buero Vallejo, «quien se considera el primer testimonialista peninsu- 
lar» (7), para lo cual se aduce el testimonio de Juan Emilio Arago- 
nez (sic), et sic de caeteris... 


(1) Página 243. 


GIBRALTAR EN LETRA INGLESA 


A PROPÓSITO DE UN LIBRO D£ JoHn D. Srewartr * 


John D. Stewart, ciudadano británico e irlandés del Ulster, funcio- 
nario del Civil Service, acaba de publicar en Londres un libro estima- 
ble, titulado Gibraltar the Keystone. Para los españoles, esta obra no 
aporta novedades sustanciales; para los ingleses, la novedad radica en 
esta doble circunstancia: un escritor británico se esfuerza por testi- 
moniar sine ira et studio, en el pleito de Gibraltar. 

El libro de Stewart está tejido en trama de múltiples hilos; hay 
en él, sin duda, una explícita voluntad de-no adelgazar la textura real 
de los hechos en beneficio de ninguna tesis preconcebida. No es un 
escritor cartesiano, ni de figura silogística o intención probatoria. Ofre- 
ce, Oo quiere ofrecer, lo que los ingleses denominan the evidence; es 
decir, el testimonio indubitable. Es, así, una obra matizada, compleja. 
Sus materiales proceden de una doble cantera: los documentos y la 
observación directa. El autor estuvo durante diez años en contacto 
inmediato con la realidad de la vida cotidiana de Gibraltar, y los resul- 
tados de sus experiencias personales cubren más de las dos terceras 
partes del libro. Pero no se trata, en ningún momento, de las caóticas 


*  Jomx D. STEWART: Gibraltar the Keystone. London, 1967, John Murray. 
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vivencias de un sensitivo, sino siempre de una experientia hitterata, 
por decirlo con lenguaje baconiano; esto es, una experiencia ilustrada 
y sistemáticamente integrada en una pulcra ordenación intelectual, 
El empeño de objetividad se enuncia desde el comienzo: «Sentiría 
—cescribe— que alguno de mis comentarios ofenda a mis buenos amigos 
de Gibraltar, y aún más si caen en el error de creer que ser crítico 
es ser hostil. No tengo ninguna razón para ser enemigo de unas gentes 
entre quienes pasé la década más feliz de mi vida. Se trata, simple- 
mente, de que tengo que decir la verdad, tal como la veo» (p. xv). Fiel 
al sano método anglosajón de «experiencia e inducción», las conclu- 
siones de Stewart fluyen, naturalmente, de los hechos. Como para los 
empiristas de su herencia filosófica, también para él facta rationibus, 
rationes factis sunt. 


Las conclusiones nacen de los hechos, pero éstos son siempre 
contemplados a la luz de las razones, Y entre los hechos y su razón, 
las valoraciones encuentran su cauce legítimo. En efecto, se trata de 
un libro honesto, que no rehuye las valoraciones, aun las más ingratas 
para los idola nacionales que inevitablemente rodean a su autor. En 
esta hora crepuscular de la pax britannica, cuando escribir en letra 
inglesa el epílogo de un imperio es, inevitablemente, una tarea patética, 
Stewart asume la misma pauta que su compatriota T, D. Weldom, 
brillante terapeuta del léxico político contemporáneo, formulaba así: 
«lo que necesitamos para salir de nuestras dificultades políticas es 
muchísimo más pensamiento y muchísima menos emoción de lo que 
habitualmente les dedicamos»; lo cual no obsta a la valoración, porque 
«es un abuso del lenguaje —añadía Weldom— decir que las valora- 
ciones. son simplemente afirmaciones de prejuicios sin base». En el 
libro de Stewart —hay que reconocerlo así—, el prejuicio raramente 
asoma; la valoración objetiva, por el contrario, se ofrece generosamen- 
te. Todas las partes en litigio encontrarán en sus valoraciones algunas 
razones de complacencia, al lado de verdades amargas. Pero, justo es 
decirlo, Stewart no es de esos escritores cautelosos que resuelven de 
antemano distribuir méritos y deméritos por partes iguales. El saldo 
de su libro tiene un inequívoco acreedor: España. Todo debidamente 
sopesado: raza, psicología, realidad social, economía, religión, razones 
políticas y títulos jurídicos, una solución se impone para Gibraltar: 
su cesión a España, «plena y libremente». Esta solución «tristemente 
apuntada, surge como la última y más duradera alternativa, aunque 
puedan otras ser interpoladas para demorarla. Ofrece al gibraltareño 
o democracia en el exilio o régimen dirigido en casa. Es una elección 
amarga, pero todas las circunstancias apuntan a ella» (p. 320). Y prosi- 
gue Stewart líneas después: «Si yo fuese gibraltareño, el día del saldo 
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de cuentas aceptaría la ciudadanía española e iría a España, creo yo, 
como Santiago en otro tiempo, armado del conocimiento del valor y de 
la dignidad humanos y con la visión de una vida sana. En España 
trabajaría, por muy lentamente que fuera, por la democracia, por la 
libertad y por la justicia. Si el gibraltareño, con su específica experien- 
cla, puede ayudar a ese país bello y géneroso a lograr un gobierno tan 
bueno como el de Gran Bretaña, entonces sus hijos quizá lleguen a vivir 
como él mismo vivió, con lo mejor de ambos mundos» (pp. 320-1). 


* 


Entre la inicial profesión de objetividad y las conclusiones finales, 
el libro de Stewart presenta, en alternativa sucesión, sus experiencias 
personales y la síntesis de su estudio histórico y documental de la 
cuestión. Su experiencia personal, enraizada en notables dones de ob- 
servación, es presentada con fino humour británico y descrita en el 
mejor estilo del report periodístico. Van desfilando por las páginas del 
libro todos y cada uno de los aspectos esenciales de Gibraltar: geográ- 
fico, étnico, sociológico, económico y político. Se estudia el origen ra- 
cial y la formación demográfica del pueblo gibraltareño, se analiza su 
estructura social y económica y el sistema vigente de mores y valoracio- 
nes; se describe el colonial complex de sus habitantes; y se desmonta 
cuidadosamente el mecanismo de su primordial actividad, que condi- 
ciona todas las demás funciones económicas y el sistema fiscal de la 
Roca: el contrabando. 


" Es imposible resumir un material tan tico como el que Stewart nos 
brinda. Pero es ineludible referir sucintamente las posiciones del autor 
en torno a tres puntos básicos, a saber: los orígenes de la población 
civil gibraltañera, los títulos jurídicos de Gran Bretaña para ocupar el 
Peñón y el cumplimiento de los compromisos pactados. Sobre ellos, 
Stewart habla con claridad: 


c) La violación de los compromisos pactados en Utrecht ha sido 
ocupación por Inglaterra se elevaba a unos ciento cincuenta genoveses, 
sin la menor evidencia de que hubiese allí entonces, ni moros ni ju- 
díos. Los españoles salieron en masa, dejando sólo unos cuantos inváli- 
dos y un viejo sacerdote para enterrarlos. Desde 1704 hasta la actua- 
lidad, fue formándose una población de unas 25.000 almas, integrada 
por individuos de diversas procedencias: genoveses, malteses, foros, 
judíos, portugueses, españoles, irlandeses, ingleses y algunos más. Los 
sucesivos censos de reclutamiento o de población permiten seguir su 
paulatino incremento. 
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Desde el primer momento, Gibraltar funcionó como un puerto libre, 
situación ratificada formalmente por Ja Reina Ana en virtud de una 
orden en Consejo de 1712. La medida supuso, desde el comienzo, la 
entrega de la población a una industria de contrabando bien establecida 
y fomentada por las autoridades británicas de la Roca. De esta ma- 
nera se burlaban todas las minuciosas cautelas que el Tratado de Utrecht 
de 1713 había introducido para evitar los abusos en los dos planos de 
la población y del comercio. El artículo X del Tratado de Utrecht dice 
literalmente en una de sus cláusulas: «pero para que puedan ser evi- 
tados los abusos y fraudes por la importación de cualquier clase de mer- 
cancías, el Rey Católico quiere, y la da por entendido, que la antedicha 
propiedad se conceda a Gran Bretaña sin ninguna jurisdicción territo- 
rial, y sin ninguna comunicación abierta por tierra con el territorio 
circundante». Precisamente para impedir el contrabando por “tierra, 
fue especificamente denegado el derecho de acceso por esa vía, reser- 
vándose España la libérrima admisión de cualquier excepción a la prohi- 
bición general. El mismo artículo X estipula lo siguiente: «Y Su Ma- 
jestad británica, a requerimiento del Rey Católico, consiente y acepta 
que no será concedido ningún permiso a judíos o moros, bajo ningún 
pretexto, para residir o tener sus viviendas en dicha ciudad de Gibral- 
tar». Como en el caso del tráfico de mercancías, también la instalación 
de una población mora o judía tuvo lugar desde el mismo comienzo 
de la ocupación británica. 

b) España nunca ha cedido a Gran Bretaña el Peñón de Gibraltar 
en el sentido propio y pleno de la palabra. El artículo X del Tratado. de 
Utrecht —«crucial», como escribe Stewart—, es terminante: «El Rey 
Católico cede a la Corona de Gran Bretaña... la plena y entera propie- 
dad de la Ciudad y del Castillo de Gibraltar, juntamente con el puerto, 
las fortificaciones y los fuertes que les pertenecen; y renuncia a la 
dicha propiedad para que sea tenida y disfrutada absolutamente con 
toda clase de derechos, por siempre, sin excepción o impedimento al- 
guno». La propiedad no es soberanía. «Mi casa es mi propiedad, pero 
no tengo la soberanía plena sobre ella», escribe Stewart, por razones 
de claridad, para el hombre de la calle. No puede haber duda: la so- 
beranía de Gibraltar no es un derecho británico, pues «el artículo de- 
niega clara y explícitamente nuestra pretensión», añade Stewart. 


c) La violación de los compromisos pactados en Utrecht ha sido 
conducta británica desde el comienzo. -Se instaló paulatinamente una 
población de la que un considerable porcentaje ha estado formado por 
judíos y moros. Las cautelas de la Corona española para evitar el trá- 
fico comercial fraudulento entre Gibraltar y España, resultaron inope- 
rantes, La comunicación por mar sería, según el Tratado, la vía normal 
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de acceso a la Plaza. Solamente en casos excepcionales y por razones 
de humanidad, Su Majestad Católica había previsto una comunicación 
terrestre. Otra cláusula del famoso artículo X dice así: «Sin embargo, 
coino la comunicación por mar con la costa de España puede no resul- 
tar abierta o segura en toda ocasión, y puede suceder, por consiguiente, 
que la guarnición y otros habitantes de Gibraltar puedan encontrarse 
en situación apurada; y como es intención del Rey Católico que sola- 
mente sean obstaculizadas, como se dijo más arriba, las importaciones 
fraudulentas de mercancías a través de una comunicación terrestre, se 
dispone, en consecuencia, que en tales casos pueda ser legal comprar 
mediante dinero en los territorios españoles vecinos, provisiones y otras 
cosas necesarias para el uso de la guarnición, de los habitantes y de las 
naves que se encuentren en el puerto»; es decir, siguiendo la correcta 
exégesis de Stewart, el Rey Católico puede permitir esas importaciones. 
«Dependería —escribe Stewart—de sus relaciones con Gran Bretaña 
cuando llegase el momento». El hecho de que en las dos centurias si- 
guientes se permitiese de hecho el tráfico entre España y Gibraltar, no 
sólo en tiempo de sitio, y no solamente de artículos indispensables, sino 
de muchas otras mercancías también, no ha creado ningún derecho. 
Por el contrario, «siguió siendo un privilegio que podía ser retirado en 
cualquier momento si el Rey Católico pudiera considerar conveniente 
retirarlo», 

El artículo X continúa así: «pero si se encuentra alguna mercancía 
importada por Gibraltar, sea por medio de trueque para adquirir pro- 
visiones o bajo cualquier otro pretexto, la misma será confiscada, y si 
hubiera queja de ello, aquellas personas que han actuado contra la 
fe de este Tratado serán severamente castigadas». Á juicio de Stewart, 
y es una interpretación plausible, esta última cláusula contiene la razón 
por la que la Corona española retuvo la jurisdicción sobre Gibraltar. 
Resulta claro para el autor, en todo caso, que Gibraltar fue cedido 
a Gran Bretaña en concepto de arriendo sin pago de renta, y nunca 
enajenado de la soberanía española. 


La posibilidad de una independencia del pueblo gibraltareño y del 
territorio de la Plaza queda incontrovertiblemente excluída por la 
cláusula final del artículo X, que dice así: «Y en el caso de que pare- 
ciera con posterioridad conveniente a la Corona de Gran Bretaña ven- 
der, ceder o enajenar por cualquier medio la propiedad de la dicha 
ciudad de Gibraltar, se acuerda y concluye que se dará siempre prefe- 
rencia a la Corona de España, antes que a otros, para ello.» Se trata, 
pues, de una mera propiedad sin facultad de venta o subarriendo, y con 
un derecho preferente de España para recuperar su posesión. 
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«¡Gibraltar!, la joya más inestimable de la Corona británica», excla- 
maba William Pitt hace un par de siglos. Un imperio ultramarino para 
el comercio y por el comercio tenía que hacer del mar su sistema circu- 
latorio. El adagio del Imperio británico —«el Comercio sigue a la Ban- 
dera»—es más que una figura literaria. La Plaza de Gibraltar vino 
a constituir pronto su principal charnela. 


Cuando la reina Isabel realizó su gira de la Coronación, en el 
año 1954, su yate real «Britannia» hubo de pasar de largo delante de 
Kenia, amenazada de insurrección; de Aden, reputado como peligroso; 
- de Chipre, más que peligroso, y de Malta, claramente inamistoso. Pero 
Gibraltar, a pesar de la enérgica protesta del Gobierno español, gozó 
del privilegio de la visita regia: «era —comenta Stewart— el único lugar 
de todo el Mediterráneo donde la vieja pax britannica aún sobrevivía, 
y el Gobierno británico estaba resueltamente decidido a que fuese apla- 
cado a toda costa y a que siguiese siendo una colonia ejemplar y con- 
tenta». 


Gran Bretaña entró resueltamente en el proceso de descolonización 
desde hace varios años, Áunque todavía se vierta sangre inglesa en 
Aden y se oponga resistencia obstinada a la restitución a España de la 
soberanía sobre Gibraltar, los estadistas británicos se disponen a la 
liquidación final del Imperio. Pero, como señala Stewart, en el ciuda- 
dano inglés, Gibraltar «todavía evoca un resplandor de orgullo y concita 
la actitud de desafío y de tenacidad de su gran siglo». 


Los atardeceres de los imperios se viven con nostalgia del sol cenital. 
La reconversión psicológica a nuevas situaciones históricas se actúa 
siempre en más o menos dilatados procesos de maduración. Subya- 
ciendo al estrépito de los argumentos e impregnando sus mejores 
esfuerzos de racionalización, el factor emocional y las representaciones 
colectivas parecen estar omnipresentes en las actitudes del pueblo bri- 
tánico ante el ocaso de su Imperio, como se advierte inequívocamente 
en ciertos pasajes del líbro de Stewart. En la intermitente obstinación 
inglesa en no proceder racionalmente para la resolución de los pleitos 
en que están envueltos los últimos jirones de su dominio colonial, se 
esconde un nudo de motivaciones de difícil análisis, pero en el que, 
al lado de razones de índole práctica, gravitan sin duda poderosa- 
mente elementos residuales procedentes de los sustratos emotivos. En su 
Trattato de Sociologia generale, hace ahora medio siglo que Vilfredo 
Pareto analizaba perspicazmente la función de los residuos en la vida 
social y política. Las racionalizaciones y representaciones mentales de 
la acción social —derivaciones— están rígidamente condicionadas por 
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esos. contenidos residuales —de naturaleza muy vaga, pero predominan- 
temente intuitiva y emocional—. La resistencia al cambio se enraiza, 
a juicio del sociólogo italiano, en el residuo que él esquematizaba como 
persistencia de los agregados, y que incluye al patriotismo nacionalista 
como specimen de la persistencia de las relaciones de los individuos 
con la comunidad y con ciertos lugares. En su análisis de los procesos 
imperialistas, Pareto indicaba claramente la preponderancia de la polí- 
tica sobre la economía en las etapas de declinación. En 1919, el econo- 
mista y sociólogo austríaco Joseph Schumpeter publicaba un importante 
trabajo titulado Zur Sociologie der Imperialismen, que brinda, en cier- 
tos aspectos fundamentales, una brillante ilustración de las categorías 
paretianas. No es probable que Schumpeter se haya inspirado directa- 
mente en Pareto, si bien no es imposible, toda vez que el Traitato había 
visto la luz en 1916. El trabajo de Schumpeter se proponía criticar la 
llamada teoría «neo-marxista» de Otto Bauer y Rudolf Hilferding, 
a pesar del gran atractivo que sobre é] ejercía una hipótesis que no 
sólo explicaba el imperialismo de la pre-guerra como una excrecencia 
del capitalismo, sino que permitía también una generalización exten- * 
sible a la vocación imperialista de los fascismos. Su largo análisis de 
los sistemas imperialistas —incluido el británico— lleva a Schumpeter 
a resumir así su teoría: «el imperialismo tiene... un carácter atávico. 
Cae en ese extenso grupo de rasgos supervivientes de épocas tempranas, 
que juegan un papel tan importante en cada situación social concreta. 
En otras palabras, es un elemento que deriva de las condiciones de 
vida, no del presente, sino del pasado; o, en términos de la interpre- 
tación económica de la historia, de las relaciones de producción del 
pasado más bien que de las del presente, Es un atavismo en la estruc- 
tura social, en los hábitos individuales y psicológicos de la reacción 
emocional». Por consiguiente, se trata de un fenómeno socio-político 
que está desapareciendo paulatinamente porque no encaja estructural- 
mente en la situación mundial de hoy. En su minucioso análisis histó- 
rico de la política colonial británica, creía encontrar Schumpeter prue- 
bas suficientes de que no se trata de una necesidad “económica, sino 
de una posición política; se sigue «que el capitalismo es, por natura- 
leza, antiimperialista», y que la voluntad de dominio imperial arraiga 
en impulsos que aparecen, desde el punto de vista económico, como 
no-racionales o irracionales, Precisamente —escribía a la sazón—en 
estos impulsos se basa la pervivencia de los argumentos que hacen que 
«el colonialismo no haya muerto, ni aún hoy en Inglaterra». 

La ecuación «prosperidad =comercio exterior=imperio ultramarino» 
tiene una sólida tradición en Gran Bretaña. Ya David Hume escribía, 
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en sus Discursos políticos, que «el comercio exterior precede al perfec- 
cionamiento de las industrias del país y es el origen del lujo interior». 

No se trata de discutir ahora el margen de verdad que pueda com- 
portar la doctrina neo-marxista del imperialismo como última etapa del 
capitalismo. Cuando Schumpeter escribió su ensayo, la obra capital de 
dicha doctrina —El imperialismo, la etapa más avanzada del capita- 
lismo, de V. L Lenin—, escrita en 1916, aún no había sido traducida 
del ruso a otros idiomas, Sus primeras traducciones, al alemán y al 
francés, son de 1920. Desde entonces, la polémica sobre este asunto 
ha desencadenado una nutrida literatura, de la que cabe recordar, 
además, los trabajos de Rosa Luxemburg, Nikolai Bukharin, J. A. Hob- 
son, Willam Langer, Nicolás Mansergh, Maurice Dobb, Paul M. 
Sweezy, Carlton J. H. Hayes, John Strachey y algunos otros escritores. 
Aquí, no obstante, he de señalar cómo la concepción de Schumpeter 
sigue la línea de los análisis de Max Weber. Entre 1911 y 1913, el gran 
sociólogo alemán había estudiado sistemáticamente las condiciones 
necesarias para obtener un máximo de racionalidad formal, consustan- 
cial —a su juicio—, de un verdadero sistema capitalista; es decir, para 
lograr un perfecto cálculo de capital en las empresas productivas. No 
es necesario reproducir ahora su muy conocida tipología de los princi- 
pales modos de orientación capitalista, pero sí recordar que aportó 
pruebas suficientes para demostrar que las formas de orientación 
colonialista —y, en general, de todos los sistemas de dominación impe- 
riai— eran estructuralmente extrañas al capitalismo moderno. La explo- 
tación de mercados y mano de obra por la vía de la dominación polí- 
tica, perpetuaba actitudes y hábitos mentales esencialmente -hostiles 
a una concepción capitalista moderna de la economía. Cuando esas 
modalidades de 'explotación se mantienen, arrastran una existencia 
marginal al sistema y están condenadas a su total extinción. Las formas 
auténticas del capitalismo moderno excluyen a radice todas las moda- 
lidades predatorias de la ganancia (esclavitud, botín, dominio colonial, 
agio mercantil al socaire de las guerras, etc.). No sabemos qué grado 
de conocimiento tenía Schumpeter de la obra de Weber, pero es ima- 
ginable pensar que un espíritu tan vigilante como el del austríaco no 
ignoraba los trabajos weberianos, aunque éstos sólo alcanzasen una 
forma sistemática definitiva en 1922, en la obra Wirtschaft und Gessell- 
schaft. En todo caso, la tesis schumpeteniana de la 2rractonalidad del 


capitalismo político se integra perfectamente en las conclusiones a que 
había llegado Max Weber. 


Refiriéndose a su ejemplo preferido, el británico, Schumpeter pudo 
escribir lo siguiente: «Y finalmente, hay un impulso instintivo bacia 
la dominación. Objetivamente, el hombre de la calle deriva bastante 
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poca satisfacción incluso de la moderna política colonial inglesa, pero 
encuentra placer en la idea, lo mismo que un jugador de cartas satis- 
face, de manera vicaria, sus primitivos instintos agresivos», 

No debe minimizarse, y mucho menos ignorarse, el proverbial prag- 
matismo de los estadistas británicos y el impresionante buen sentido de 
aquel pueblo, Sería notoriamente exagerado decir que en la cuestión 
gibraltareña los ingleses interponen opciones conscientes de significado 
colonial. El wash off de las adherencias imperialistas ha sido una ope- 
ración que el pueblo británico ha conducido con resolución y sinceridad 
admirables. Pero... lo atávico es un contrabando aún mucho más difí- 
cil de detectar en el checking point de la conciencia que las mercan- 
cías en el tráfico de la Roca. 


No existe ninguna razón económica seria por la que los guardianes 
de la prosperidad económica británica deban obstinarse en no prescin- 
dir de Gibraltar. Tampoco existe razón importante de orden militar. 
En el sistema logístico de la defensa multilateral de Occidente, los ar- 
gumentos militares continuistas tienen muy escasa validez. El deseo 
de preservar intereses estratégicos no necesita condicionar, en 1967, la 
solución de los pleitos de soberanía nacional aún pendientes. 

Así, ni desde el punto de vista de los intereses económicos británi- 
cos, ni desde el ángulo de la seguridad de su pueblo, es posible oponer 
argumentos válidos a la restitución de Gibraltar a su dominus naturalis, 
Se podría argitir que no debe confundirse el hecho imperialista y colo- 
nial —que entraña una situación de dependencia política—con lo que 
podría denominarse relación colontal— que implica. una. situación de 
dependencia económica indirecta, a través de una posición estructural- 
mente desfavorable en los terms of trade-—; añadiendo que la relación 
colonial entre los países de desarrollo y los países atrasados es favore- 
cida todavía por una situación hegemónica de países que, como Gran 
Bretaña, se esfuerzan por preservar el prestigio y las posibles ventajas 
de una estrategia en la que Gibraltar es un importante factor, 


La imaginación es proficua en el descubrimiento de toda clase de 
argumentos. Pero no parece posible retener -—en el caso que nos ocupa— 
una razón seria, más allá de las posibilidades de una política de com- 
-«placencia nacionalista con regusto colonial. 

Está, en último término, la cuestión de la protección de los intereses 
de la población gibraltareña. La situación, a este respecto, queda sucin- 
tamente indicada en lós textos antes transcritos, del libro de Stewart, 
Al autor de esta nota se le ocurre pensar que Gran Bretaña se equivo- 
caría si se propusiese especular con un eventual cambio de régimen 
político en España, pues cree que ningún otro Gobierno español podría 
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ofrecer a Gran Bretaña condiciones tan ventajosas como las contenidas 
en el alegato español de 18 de mayo de 1966. 


dE 


La caída de los imperios, decía, entraña la exigencia de una recon- 
versión psicológica colectiva más o menos dramática. El dramatismo 
está en función de las circunstancias y de la naturaleza de cada expe- 
riencia imperial. La caída de los imperios en el contexto de una lucha 
por la dominación que se extienda a todo el ámbito de la oikoumene 
o a una parte de ella —caso de la dinámica característica de los impe- 
rios pre-romanos (Egipto, Asiria, Persia, Macedonia)— presenta un co- 
rrelato emocional determinado: el pathos colectivo es de índole heroica 
y su punto culminante es la catástrofe como evento, No hay, en tales 
casos, una moral de decadencia paulatina, ni la nostalgia de un largo 
dominio. 


La caída de los imperios en el contexto de una lucha por la super- 
vivencia a lo largo del proceso de agotamiento de un ciclo cultural —el 
caso de Roma ante los bárbaros—, segrega un talante colectivo inten- 
samente teñido del desesperado deseo de sobrevivir, de prolongar la 
hegemonía de un pueblo confortablemente instalado en el sentimiento 
de su superioridad. La ruidosa y paulatina derrota por las armas se 
procura neutralizar por la silenciosa victoria de las letras, y esto con- 
tribuye a dulcificar los rigores de la caída. 


La caída de los imperios en el contexto de una lucha de los domt- 
nados por su emancipación política, al término de un dilatado proceso 
colonial, produce una reacción psicológica del pueblo dominante, de 
naturaleza muy concreta: no se trata de un pathos colectivo de índole 
heroica, ni de un desesperado deseo de sobrevivir frente a un enemigo 
ultra-limes que se desborda en un ataque frontal y en una acción de 
avalancha. La historia es muy monótona, pero. siempre diferente. No 
hay sucesión, sino progreso. La caída del Imperio británico, como la 
de cualquier otro imperio colontal contemporáneo, no entraña el menor 
riesgo para la existencia física, económica o moral de un pueblo, 
_ Comporta, en cambio, una serie de crispaciones del orgullo nacional, 
una inconfesada resistencia a ser igual; es decir, a reestructurar la co- 
munidad internacional en un pie de igualdad. Se trata del impulso atá- 
vico que Schumpeter hacía derivar de épocas tempranas de la historia 
humana. En el corazón del hombre siguen gravitando impulsos de do- 
minación: son instancias residuales de prolongados hábitos históricos, 
y también urgencias no sublimadas que se enraizan en el impulso de 
agresividad del hombre. 
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Asistimos, hoy, a la disolución de la idea misma de ¿mperio. La 
humanidad ha alcanzado un umbral de eticidad social que ya no per- 
mite la satisfacción de ciertas formas de dominación. No es que los 
intereses hayan dejado de operar, o que hayan desaparecido los impul- 
sos de agresividad. El ¿renismo de los movimientos comunitarios de 
nuestra época no debe confundirse con un angelismo que simplifique la 
complejidad de los factores reales. Lo que efectivamente sucede es que 
las vigencias éticas en que hoy se apoya la conciencia mundial, ya no 
toleran las pretensiones imperialistas clásicas: la communis opimo inter- 
nacional puede ser burlada, y de hecho lo es frecuentemente, si las 
pretensiones de dominación se ofrecen cuidadosamente enmascaradas 
tras una fachada de respetabilidad moral. Pero el hecho imperial como 
tal, ya no tiene oportunidades. La idea imperial se disuelve porque, lo 
mismo dentro que fuera de las fronteras nacionales, el proceso de igua- 
lación es incontenible, y no puede ya existir jerarquía sin expreso con- 
senso. La creciente entropía jurídico-política es letal para las situacio- 
nes, tanto internas como internacionales, de dominación. En este con- 
texto, las situaciones de dominio colonial parecen, en lo sucesivo, posi- 
ciones de alta improbabilidad. 

El pueblo británico puede hoy dejarse conducir por los hechos, sin 
el menor sentimiento de carencia o frustración. Está inscrita en la 
actual coyuntura histórica, la restitución de Gibraltar sin heroísmo, sin 
oprobio y sin nostalgia; es decir, as a matter of fact. Un país que, a 
partir de 1945, decidió, penosa pero voluntariamente, disolver su Impe- 
rio; un país que ha cedido ya más de nueve décimas partes de los terri- 
torios de su hegemonía colonial, no puede obstinarse en rehusar un 
arreglo justo de la cuestión de Gibraltar. En su libro The end of Em- 
pire —en el que se esfuerza en mostrar que el imperio no fue económi- 
camente rentable—, el malogrado John Strachey, ilustre fabiano y ex 
diputado laborista, pudo escribir con orgullo, en 1960, lo siguiente: «por 
el canto de un duro, por buen sentido o por buena suerte, de una u otra 
manera, nos hemos salvado del destino que se abatió sobre la mayor 
parte de las naciones que han perdido sus imperios. Nosotros no hemos 
sufrido la punzante sucesión de derrotas nacionales, frustraciones y hu- 
millaciones que han habitualmente maicado la declinación de aquellos 
imperios que agotaron el mandato del cielo». No parece justo que una 
crispación final de amor propio nacional, a expensas de otro país que 
ha ofrecido ventajas inéditas en los anales de una reivindicación de 
esta naturaleza, haya de enturbiar las razones de complacencia con 
que Strachey pudo contemplar el fin del Imperio británico, —GoNzaLo 
Puente Ojea. 
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PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO> 1967 


El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca el premio de poesía 
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BASES 


12 Podrán concurrir a este premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre 
que los trabajos que se presenten estén escritos en español. 
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624 Los trabajos, mencionando en el sobre premio de poesía «Leopoldo Pa- 
nero» 1967 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse al jefe del Re- 
gistro General del Instituto de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Cató- 
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NOTICIA 


Se ha fallado por cuarta vez el Premio de Poesía «Leopoldo Panero», del 
Instituto de Cultura Hispánica, correspondiente al año 1966, dotado con 50.000 
pesetas, siendo otorgado al pocta don Rafael Guilién García, por su trabajo pre- 
sentado bajo el lema «Europa», titulado Tercer gesto. 
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zuela, cuyos títulos son los siguientes: Ántes de la esperanza, Colección «La nube 
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2.2 edición, Granada, 1961. Elegía, Colección «Veleta del Sur»; Granada, 1961. 
Cancionero-Guía para andar por el aíre de Granada, Colección «Veleta del Sur»; 
Granada, 1962. El gesto, Editorial Seijas y Goyonarte; Buenos Aires, 1964. Breve 
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Código civil de Costa Rica. 
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Código civil de Chile. 
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Estudio preliminar del doctor Mauricio Guzmán. : 
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pesetas. 


Compilaciones forales de España. 


Estudio preliminar del doctor Diego Espín Cánovas. 
Madrid, 1964. 14 Xx 20 cm. Peso: 320 gr. 256 pp. Tela, Precio: 125 
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DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri- 
gurosa técnica y una moderna clasificación, 
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ANUARIO IBEROAMERICANO 


El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
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pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
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El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
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El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis- 
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece .los anuarios de 19623 en ade- 
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(Enero-febrero 1967) 
ESTUDIOS: 
Hacia una evolución en la réplica a la subversión, por FEDERICO QUINTERO. 
Tradición y actualidad en la evolución internacional del socialismo árabe, por 
Ronozro GIL BENUMEYA. 
La política exterior de la URSS, por STEFAN GLEJDURA, 
Política exterior de Puerto Rico, por S. ARANA-SOTO. 


NOTAS: 

Una página poco mencionada del Concilio Ecuménico: la petición anticomunista, 
por FRANCESCO LEONI. 

Las organizaciones espaciales en Europa, en particular EDO y ESRO, por Fr. W. 
¿VON RAUCHHAUPT. 

Entre los dos colosos, por Ja1mE MENÉNDEZ. 

Síntomas de entendimiento regional en Asia, por Leanbro Ruñro García, 
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